"Уильям Фолкнер. Дым" - читать интересную книгу автора

- Если они думают, что им только и остается, что сидеть и дожидаться,
подлое отродье...
Шериф уведомил и молодого Анса.
- Земля не моя, - ответил тот.
И Вирджиниуса шериф предупредил. Вирджиниус приехал в город и сам
просмотрел налоговые книги.
- Сейчас у меня на руках большое хозяйство, - сказал он, - но, конечно,
если отец упустит ферму, я, наверно, смогу ее купить. Впрочем, не знаю.
Такая хорошая ферма не застоится и дешево не пойдет.
И все. Он не возмущался, не удивлялся, не жалел, но он был себе на уме.
И мы ничуть не удивились, узнав, что шериф получил деньги с анонимной
запиской: "Налоги за ферму Ансельма Холленда. Расписку вручить Ансельму
Холленду старшему".
- Не иначе - это Вирджиниус, - говорили мы. Потом мы весь год часто
вспоминали Вирджиниуса: живет в чужом доме, работает на чужой земле и
смотрит, как дом, где он родился, и земля, принадлежащая ему по праву, -
все идет прахом. Старик запустил ферму окончательно: из года в год
обширные, тучные поля зарастали бурьяном, дичали и гибли, хотя каждый год
в январе шериф получал анонимно деньги по почте и посылал расписку старому
Ансу, потому что тот совсем перестал ездить в город, дом у него
разваливался и никто, кроме Вирджиниуса, у него не бывал. А Вирджиниус раз
пять-шесть в году подъезжал верхом к крыльцу, и старик выскакивал
навстречу, осыпая его гнуснейшей бешеной бранью. Вирджиниус спокойно
смотрел на отца и, убедившись, что тот жив и здоров, поговорив с
оставшимися на ферме неграми, снова уезжал. Больше там никто не бывал,
хотя многие издалека наблюдали, как старик разъезжает по одичавшим полям
на старой белой лошади, которая его потом убила.
А прошлым летом мы услыхали, что он раскапывает могилы в кедровой роще,
где покоились предки его жены до пятого колена.
Об этом рассказал один негр, после чего санитарный инспектор города
пошел на кладбище и увидел белую лошадь, привязанную в роще, а старик
выскочил на него из-за деревьев с ружьем наготове. Инспектор ушел, а через
два дня на кладбище поехал шериф и нашел старика на земле рядом с лошадью,
запутавшегося в стремени, а на крупе лошади увидал следы от ударов палкой
- именно палкой, а не хлыстом, - глубокие следы, видно, он бил ее, бил,
бил без конца.
И вот старика похоронили среди тех могил, над которыми он надругался.
Вирджиниус со своим родственником пришел на похороны. По правде сказать,
они и составляли всю похоронную процессию, потому что Анс младший вовсе не
пришел. Он и в дом не пришел, хотя Вирджиниус пробыл в усадьбе, пока не
запер все и не расплатился с неграми. Но и он тоже уехал к своему
родственнику, и в положенный срок завещание старого Анса было предъявлено
на утверждение судье Дюкинфилду. Суть завещания ни для кого не была
тайной: мы все об этом знали. Составлено оно было по всей форме, и нас
ничуть не удивило, что все было сказано точно и определенно: "...за
исключением перечисленного в следующих двух пунктах, завещаю... все мое
имущество старшему сыну моему Вирджиниусу, если будет доказано к полному
удовлетворению председателя суда... что именно он, вышеупомянутый
Вирджиниус, вносил налоги за мою ферму, причем единственным и неоспоримым
судьей должен быть председатель суда".