"Уильям Фолкнер. Дым" - читать интересную книгу автора

негра, если только не свернуть по коридору в тупичок под окошком кабинета
и не вылезти в это окно.) Но до сих пор никто, ни один человек, не мог
пройти мимо стула, чтобы навстречу ему сразу не поднялись морщинистые веки
над коричневыми, без зрачков старческими глазами. Иногда мы заговаривали
со стариком, чтобы послушать, как он с важным видом коверкает пышные и
непонятные юридические термины, которые пристали к нему незаметно, как
пристает хворь. И произносил он их с таким велеречивым пафосом, что многие
из нас уже слушали и самого судью с дружелюбной усмешкой. Но старик совсем
одряхлел, он забывал наши имена и годы, путал нас друг с другом, и
случалось, что из-за этой путаницы имен и лет, пробудившись от дремоты, он
докладывал о посетителях, которых давно не было в живых. Но еще никому не
удавалось пройти мимо него незамеченным.
Все остальные смотрели на Стивенса - и присяжные со своих мест и два
брата, сидевшие на разных концах скамьи, оба одинаково худые, горбоносые,
смуглые, с одинаково скрещенными на груди руками.
- Значит, вы утверждаете, что убийца судьи Дюкинфилда здесь, в этом
зале? - снова спросил староста присяжных.
Прокурор штата окинул взглядом всех, кто смотрел на него.
- Я берусь доказать не только это! - сказал он.
- Доказать? - спросил младший из близнецов, Ансельм. Он сидел один на
конце скамьи, впившись в Стивенса злым, жестким, немигающим взглядом, а на
другом конце пустой скамьи сидел его брат, с которым он не разговаривал
пятнадцать лет.
- Да, - сказал Стивенс. Он стоял в конце зала. Он заговорил, обводя
глазами весь зал, мирным полушутливым тоном рассказывая о том, что всем
было давно известно, то и дело обращаясь к другому близнецу, Вирджиниусу,
за подтверждением. Он рассказывал об Ансе младшем и о его отце. Говорил он
спокойно, мягко. Казалось, он встает на защиту наследников, рассказывая,
как Анс младший ушел из дому, рассердившись - и совершенно справедливо -
на отца за то, что тот губит наследие их матери (к тому времени половина
ее земли по праву принадлежала Ансу младшему). Говорил Стивенс очень
убедительно, правдиво, откровенно, может быть, несколько предвзято по
отношению к Ансельму младшему. В этом-то и было все дело. Именно эта
кажущаяся предвзятость, это кажущееся пристрастие создавали какое-то
неблагоприятное впечатление, словно Анс в чем-то был виноват, хотя в чем -
неизвестно; виноват именно из-за своего стремления к справедливости, из-за
любви к покойной матери, виноват оттого, что эти чувства были искажены
злобностью его характера, унаследованной от человека, который так глубоко
обидел его. Братья сидели на разных концах отполированной временем скамьи,
и младший смотрел на Стивенса, еле сдерживая бешенство, а старший смотрел
так же пристально, но лицо у него было непроницаемое. Стивенс рассказал,
как Анс младший в сердцах ушел из дому и как через год Вирджиниус, гораздо
более тихий, гораздо более скрытный человек, много раз пытавшийся
примирить его с отцом, тоже был вынужден уйти. И снова Стивенс нарисовал
правдоподобную и ясную картину: братьев разлучил не отец, когда он еще был
жив, а те черты характера, которые каждый из них от него унаследовал,
объединяла же их общая привязанность к земле, где они родились, к земле,
не только принадлежавшей им по праву, но принявшей прах их матери.
- Так они жили, глядя издали, как гибнет добрая земля, а дом, где они
родились, где родилась их мать, разваливается по воле сумасшедшего