"Уильям Фолкнер. Дым" - читать интересную книгу автора

старика, который выгнал их из дому и, чувствуя, что никак их больше
ущемить не может, пытался навеки отнять у них все и пустить имущество с
торгов за неуплату налогов. Но тут кто-то обошел старика, кто-то очень
дальновидный и сдержанный, сумевший скрыть свое имя, хотя, в сущности, эти
дела никого не касались, раз налоги были уплачены. Словом, братьям только
и оставалось ждать, пока старик умрет. Он уже был стар, да будь он и
моложе, человеку спокойному, сдержанному ждать было бы не так уж трудно,
даже не зная, что написано в завещании старика. Правда, человеку,
вспыльчивому, несдержанному ждать было труднее, особенно если этот человек
при своей вспыльчивости, случайно знал или подозревал, что сказано в
завещании, и больше ему ничего не было нужно, потому что он чувствовал
себя непоправимо обиженным тем человеком, который сначала отнял у него
лучшие годы жизни, заставив уйти от людей, забиться в горы, жить в хижине,
а теперь обездолил его и замарал его честное имя. Такому человеку ни
времени, ни охоты не было чего-то дожидаться.
Оба брата не спускали с него глаз. Могло бы показаться, что их лица
высечены из камня, если бы не глаза Ансельма. Стивенс говорил негромко, ни
на кого особенно не глядя. Он был прокурором почти столько же лет, сколько
судья Дюкинфилд занимал судейское кресло. Стивенс окончил Гарвардский
университет, он был высокий, нескладный, с растрепанной седой гривой, мог
спорить о теории Эйнштейна с университетскими учеными и часами сидеть на
корточках у стены деревенской лавки вместе с жителями поселка,
разговаривая с ними на их диалекте. Это он называл "отдыхать".
- В конце концов отец умер, как и мог ожидать каждый дальновидный
человек. И завещание старика было подано на утверждение. И даже далеко в
горы дошел слух о том, что там написано, о том, что заброшенная земля
наконец-то попадет к своему законному владельцу. Или, вернее, владельцам,
потому что Анс Холленд знал не хуже нас, что Вирджиниус возьмет только
свою законную часть, будь там хоть сто завещаний, как хотел взять только
половину и тогда, когда отец ему предлагал всю землю. Анс знал это, потому
что и сам поступил бы так же, то есть отдал бы Вирджу его половину, будь
он на месте Вирджа. Потому что они оба были не только сыновьями Ансельма
Холленда, но и родными детьми Корнелии Мардис. Но даже если Анс не знал
этого, он знал наверняка, что теперь земля, принадлежавшая его матери,
земля, где покоится ее прах, наконец-то попадет в хорошие руки. И, может
быть, в ту ночь, когда Анс узнал, что отец умер, может быть, в эту ночь,
впервые с детских лет, впервые с тех дней, когда мать еще была жива и по
вечерам подымалась наверх и заглядывала к нему в комнатку посмотреть, спит
ли он, - может быть, впервые с тех пор Анс младший уснул спокойно.
Понимаете, теперь все отошло в прошлое: и обида, и несправедливость, и
потеря доброго имени, и позор тюремного заключения - все исчезло, как сон.
Теперь все можно забыть, теперь все пойдет хорошо. К этому времени он уже
привык жить один, жить отшельником, ему трудно было менять жизнь. Лучше
было знать, что все ушло, словно дурной сон, что эта земля, земля матери,
ее наследие, место ее успокоения, теперь в руках единственного человека,
которому он мог доверять и доверял, хотя давно не разговаривал с ним. Вы
меня понимаете?
Мы смотрели на него, сидя за тем самым столом, где все оставалось, как
было в день смерти судьи Дюкинфилда, за столом, где еще лежали те вещи,
над которыми поднялось дуло револьвера - последнее, что судья увидел на