"Уильям Фолкнер. Дым" - читать интересную книгу автора

этом свете, - вещи, знакомые нам много лет: папки для бумаг, заплесневелая
чернильница, тупое перо, к которому привык судья, и маленькая бронзовая
шкатулка, служившая ему, без особой на то надобности, прессом. На разных
концах деревянной скамьи неподвижно сидели оба брата и пристально смотрели
на Стивенса.
- Нет, не понимаем, - сказал старшина присяжных. - К чему вы клоните?
Какая связь между всем этим и убийством судьи Дюкинфилда?
- А вот какая, - сказал Стивенс. - Судья Дюкинфилд должен был утвердить
завещание, но его убили. Завещание несколько необычное, но от мистера
Холленда можно было всего ожидать. Впрочем, составлено оно по всей форме,
и наследники вполне удовлетворены; все мы отлично знали, что половина
земли отойдет к Ансу, как только он потребует. Значит, завещание
правильное, и утверждение его - пустая формальность. Однако судья
Дюкинфилд задержал бумагу почти на три недели, а потом погиб. Значит, тот
человек, который считал, что ему надо выждать...
- Какой человек? - перебил старшина присяжных.
- Погодите, - сказал Стивенс. - Этому человеку нужно было одно -
выждать. Но не ожидание его смущало - он уже пятнадцать лет ждал. Не в том
было дело. Дело было совсем в другом, а узнал он об этом (или вспомнил),
когда оказалось, что уже поздно и что забывать ничего не следовало. А
человек он был хитрый, человек он был терпеливый, дальновидный, настолько
терпеливый, что спокойно ждал пятнадцать лет, настолько дальновидный, что
он все обдумал, все принял в расчет, кроме одного - кроме своей памяти. А
когда стало слишком поздно, он вдруг вспомнил, что существует еще один
человек, которому должно быть известно то, о чем он сам забыл. И этот
человек - судья Дюкинфилд. Судья тоже знал, в чем дело, а именно: та белая
лошадь никак не могла убить мистера Холленда.
Он замолчал, и в зале стало совершенно тихо. Присяжные молча сидели за
столом, глядя на Стивенса. Ансельм повернул свое злое, исхлестанное
морщинами лицо сначала к брату, взглянул на него, потом снова уставился на
Стивенса, слегка наклоняясь вперед. Вирджиниус сидел неподвижно,
серьезное, сосредоточенное выражение его лица не изменилось. Между ним и
стеной сидел Гренби Додж, их родственник. Он сложил руки на коленях,
наклонил голову, как в церкви. Мы знали о нем только то, что он был
бродячим проповедником, а иногда собирал табунок захудалых коней и мулов и
где-то продавал или менял их. Он был так молчалив, так не уверен в себе и
застенчив, что всякое общение с людьми было для него пыткой, и мы жалели
его той смешанной с отвращением жалостью, с какой смотришь на
раздавленного червяка, и боялись даже заговорить с ним, чтобы не
заставлять его вымучивать из себя ответы на наши вопросы. Но мы видели,
как по воскресеньям на амвонах сельских церквей его словно подменяли: он
становился другим человеком, и голос у него был звучный, задушевный и
уверенный, совершенно не соответствующий его внешности и характеру.
- Теперь представьте себе, как тот человек ждал, - сказал Стивенс, -
ждал, что выйдет и потом вдруг понял, почему ничего не вышло, почему
завещание попало в руки судьи Дюкинфилда, а потом исчезло для всего мира,
понял, что причиной всему была его собственная память, что он забыл то,
чего забывать не следовало. Он забыл, что судья Дюкинфилд тоже знал, что
мистер Холленд не стал бы никогда бить свою лошадь. Он понял, что судья
Дюкинфилд знал, что тот человек, который бил лошадь палкой так, что у нее