"Уильям Фолкнер. Уош" - читать интересную книгу автора

- Чем - особенный? - Но Уош только смотрел на него своими блеклыми
вопрошающими глазами. - Так вот почему ты меня боишься?
Взгляд Уоша больше не вопрошал. Он был тих и ясен.
- Я не боюсь. Потому что вы герой, не когда-то были героем, один день
или одну минуту в своей жизни, и получили об этом бумажку от генерала Ли.
Нет, вы герой, и это всегда при вас, как, к примеру, то, что вы живы и
дышите воздухом. Вот чем вы особенный. И я это знаю безо всяких там бумаг.
Знаю, что чего и кого бы вы ни коснулись, чем бы ни распоряжались, будь то
полк солдат или глупая девчонка, или даже пес приблудный, вы все сделаете
так, как надо.
Сатпен глаза отвел, он резко отвернулся и буркнул: "Неси кувшин".
- Несу, полковник, - ответил Уош.


И в то раннее воскресное утро два года спустя, когда за
негритянкой-повитухой, которую он привел из деревни за три мили,
затворилась старая, рассохшаяся дверь, приглушив доносившиеся изнутри
крики его внучки, душа его оставалась все так же спокойна, хотя и
озабочена. Он знал все, что они о нем говорили, и эти негры в хижинах,
разбросанных окрест, и белые, из тех, что целыми днями сшивались в лавке и
глазели на них троих: на Сатпена, его самого и его внучку, которая
держалась все наглее и боязливее, по мере того как становилось очевидным
ее положение, - точно на трех актеров, выступающих на театральных
подмостках. "Я знаю, что они говорят между собой, - думал он, - я так и
слышу их. _Уош Джонс все-таки обратил старого Сатпена. Двадцать лет
ухлопал, а все-таки обратал_".
Было уже недалеко до рассвета, но еще не развиднелось. Из-за двери, в
щели которой сочился тусклый свет лампы, размеренно, как по часам,
доносились крики его внучки, а мысль его продвигалась ощупью, медленно и
грозно, и почему-то под стук копыт, покуда вдруг на простор из тьмы не
вырвался прекрасный гордый всадник на гордом скакуне, и тогда мысль его,
продвигавшаяся ощупью, тоже вырвалась на простор, ослепительно ясная и
простая, - и это было не оправдание и даже не объяснение, а как бы подобие
божие, одинокое, понятное, недоступное грязнящему человеческому
прикосновению: "Он выше, чем все эти янки, что убили его сына и жену и
отняли негров и разорили его землю; выше чем эта страна, за которую он
проливал кровь, а она в награду низвела его в мелкие лавочники; выше этой
неблагодарности, которую ему дали испить, словно горькую чашу из Писания.
Разве я мог прожить с ним бок о бок почитай что двадцать лет и не испытать
это на себе, не преобразиться? Пусть я ниже его и не скачу на гордом коне.
Все же и я тянулся за ним. Мы с ним на пару все можем! Пусть он только
распорядится, что мне надо сделать".
Потом развиднелось. Вдруг оказалось, что он видит дом и старую
негритянку на пороге. И не слышит больше из дома криков внучки. "Девочка,
- объявила негритянка. - Можете пойти сказать ему". Она снова ушла в дом.
- Девочка, - повторил он, - девочка, - с изумлением, снова слыша
стремительный конский скок, снова видя перед глазами гордого всадника. Он
стоял и словно видел, как тот скачет через годы и воплощения к той вершине
времени, когда с обнаженной саблей над головой он пронесся под изодранным
шрапнелью флагом на фоне серого, грозового неба; и ему впервые пришло в