"Кристофер Фаулер. Легенда о Дракуле как телепроект ("Вампиры: Антология") " - читать интересную книгу автора

только и ищут, что бы кинуть в эфир и, подняв рейтинги, привлечь к своему
каналу зрителей и рекламодателей, пытающихся забить тридцать вторую
рекламную паузу для своей мази от геморроя. Так что у парня вроде меня,
которого еще в третьем классе списали в клуб будущих неудачников Америки,
есть реальный шанс что-нибудь им продать. Сначала пилотный выпуск, потом
сериал, а потом девяносто восемь шоу, которые будут крутиться вечерами по
всей стране от побережья до побережья, отражаясь в космос, чтобы идти там до
скончания времен. Вот оно, бессмертие.
Но не будем торопить события. Только что я закончил убойный сценарий,
новую версию "Легенды о Дракуле", рассказанную с моей точки зрения, - взгляд
Джона Харкера на битву с Повелителем неупокоившихся душ. И я хочу сразу
объяснить, чего мне стоил этот сценарий: когда я писал его в магазине, меня
застукали и выкинули, так что с завтрашнего дня я безработный.
То есть самое время, как сказано в книге из серии "Помоги себе сам",
которую я сейчас читаю, критически оценить себя.
У меня в активе здоровье, отличный рост и счастье (если для жизненного
сценария, исключающего развлечения, секс и деньги, подходит такое слово). У
меня есть квартира в Куинсе. Я снимаю ее с двумя парнями, которых никогда
нет дома, и, чтобы платить за жилье, мне приходится полночи надрываться в
магазине, где я уже, кстати, не работаю.
Пойду в другой, подумаешь, горе; зато у меня появилось время пройтись
по телефонному справочнику и обзвонить каналы, чтобы узнать, кто там в
каждой организации самый главный, кому я могу послать свой сценарий. Это
второй набросок полнометражного телефильма, в общем, там все сказано, они
разберутся, про что сюжет; так что я потратил хренову тучу денег на
фотокопии и почтовые расходы и разослал двадцать три конверта по разным
адресам в Манхеттене.
А потом сел и стал ждать.
Чем сейчас и занимаюсь.

9 августа, Нью-Йорк
От ожидания с ума сойти можно.
После того как я разослал все эти бандероли, радуюсь, что не потратился
еще и на пейджер, потому что, откровенно говоря, мой телефон и не собирается
разрываться. Сначала я думал, может, им не нравится сюжет, вся эта
дьявольщина, хотя это-то как раз и есть то, что называется подтекст,
основанный на человеческой природе, из этого подтекста и родился сценарий.
То есть Дракулу каким только не представляли, и так, и этак, и
мужчиной, и женщиной, и черным, и белым, и нормальным, и гомиком, в
мюзиклах, комедиях, мыльных операх, детских программах, во всех возможных
видах на аудио-, видеокассетах, дисках, пластинках и бетакаме. А у меня своя
теория. Времена изменились: мы умираем теперь не в кругу семьи, а на руках у
расторопных незнакомцев. Это потому, что мы стали бояться смерти. И чем
больше мы боимся, чем больше связываем свое старение с сатаной, тем больше
мы стараемся подсластить легенду о Дракуле, чтобы наклеить на смерть
приятную картинку.
В общем, из Дракулы сделали что-то вроде продавца высококачественного
европейского дерьма. Он везде: на безалкогольных напитках, хлопьях для
завтраков, куда ни плюнь. В Нью-Йорке вампиры на каждом столбе, однако
темные силы лишены своей мощи. Из них сделали клоунов, и в таком виде