"Кейт Фокс. Наблюдая за англичанами " - читать интересную книгу автора

начала до конца, зачарованные спокойным ритмичным перечислением знакомых
названий морских районов, сопровождающимся информацией о ветре, затем о
погоде, затем о видимости. При этом определяющие слова ("ветер", "погода",
"видимость") опускаются, и сводка звучит следующим образом: "Викинг, север
Утсиры, юг Утсиры, Фишер, Доггер, Германский залив. Западный-юго-западный
три-четыре, на севере чуть позже усиление до пяти. Ожидается дождь. Хорошая,
ухудшение до средней, местами плохая. Фарерские острова, Фэр-Айл, Кромарти,
Фортис, Форт. Северный переходит в западный три-четыре, чуть позже усиление
до шести. Ливни. Хорошая". И так далее, и так далее - размеренным
бесстрастным голосом, пока не будет сообщено о каждом из тридцати одного
морского района. И только после этого миллионы английских
радиослушателей11 - большинство из которых понятия не имеют, где находятся
перечисленные районы или что означают сопровождающие их названия слова и
цифры, - наконец выключают радио, как ни странно, умиротворенные и даже
вдохновленные тем, что поэт Шон Стрит называет (говоря о прогнозе для
судоходства) "сухой поэзией информации".
---------------------
11 Причем в их числе не только тоскующее по прошлому поколение
стариков. "Прогноз для судоходства" имеет множество молодых поклонников, и с
некоторых пор фразы из него используются в текстах песен, исполняемых
поп-певцами. А недавно я познакомилась с 19-летним барменом, который дал
своему псу кличку Кромарти - в честь одного из морских районов.

Некоторым из иностранцев, у которых я брала интервью, - это были
главным образом иммигранты и приезжие, уже жившие в Англии некоторое
время, - случилось наблюдать этот ритуал, и они были немало озадачены. Им
непонятно, как у нас вообще возникает желание слушать перечисление никому не
известных мест и никому не нужные метеорологические данные, не говоря уже о
том, что мы стремимся прослушать всю нудную сводку от начала до конца и на
всякого, кто посмел попытаться выключить радио, смотрим так, будто этот
человек совершил святотатство? В еще большее недоумение их привели заголовки
в печати, краткие сводки теле- и радионовостей и жаркие споры, когда в
прогнозе один морской район заменили другим (вместо Финистера стали
объявлять Фицрой). Вне сомнения, они были бы столь же поражены всеобщим
возмущением по поводу того, что радио Би-би-си изменило время вечерней
программы новостей, сдвинув его назад всего лишь на пятнадцать минут ("Народ
как с цепи сорвался", - прокомментировал ситуацию представитель
Метеорологического управления Великобритании).
"Можно подумать, будто изменили слова молитвы "Отче наш"!" - заметил
один из опрошенных мною американцев по поводу шумихи, поднявшейся вокруг
замены Финистера Фицроем. Я попыталась объяснить, что дело не в полезности
или важности информации, что для англичанина прогноз для судоходства - все
равно что знакомая молитва, утешающая даже неверующих, и что малейшее
изменение сценария столь значимого ритуала травмирует нас. Пусть мы не
ведаем, где находятся те морские районы, убеждала я, но их названия
впечатаны в сознание нации: люди даже называют в их честь своих домашних
питомцев. Не скрою, мы любим пошутить по поводу прогноза для судоходства.
(Автор книги "Ожидается дождь, хорошая"12 замечает, что некоторые даже
"препираются" с программой: "По-вашему, ливни с грозами - это хорошо? Я так
не считаю".) Но ведь мы подвергаем осмеянию буквально все, особенно то, что