"Уолдо Фрэнк. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" - читать интересную книгу автора

знаю, зачем мы здесь. Дэвид - не Дин. По всей вероятности, дядя оставил
ему небольшое наследство, в котором мы, разумеется, не нуждаемся. При
заработке Дэвида... - Она не без удовольствия посещает эти собрания в
викторианском доме тети Лоретты. Она чувствует свое превосходство над
Лоис, пустым созданием, не умеющим использовать ни свой ум, ни свои
деньги; над Мюриель, вечно недовольной хозяйкой салона, где она любит
бывать, хотя посетители этого салона - знаменитые музыканты, архитекторы и
банкиры - только усиливают в Мюриель зависть и сознание, что она хуже
других. Мюриель - женщина, которая никогда не любила и потому обречена на
вечное одиночество в мире, полном людей. Но так глубоко Элен не
заглядывает. Она видит только сложенные в кислую гримасу губы, желтизну
кожи, морщину между бровями и испытывает приятное сожаление.
Эти периодические встречи членов семьи Дин и их ближайших родственников
не делают их коллективом; здесь действует лишь привычка, приемлемая для
каждого из них, поскольку она способствует укреплению его места в жизни,
его удобств и жизнестойкости. Коллектив активен и автономен; он использует
личную волю каждого из членов в общих интересах; и при этом неизбежны
трения, так как воля каждого индивидуальна. Трое мужчин и четыре женщины,
ожидающие прихода Джона Тиббетса, который должен сообщить им приятное
известие, пассивны - им свойственно только получать. Даже теперь, после
смерти своего мужа, Лоретта Дин ничего не потребует от них, кроме того,
чтоб время от времени они приходили к ней в дом и позволяли накормить себя
обедом. Сам Антони Дин, несмотря на всю свою пылкость, был человеком
сильного характера и гордился тем, что не нуждается в привязанности даже
своих дочерей, и постепенно, с годами, превратил жену в женщину холодную,
сухую и светскую, больше ценившую в дочерях внешние приличия, чем внимание
и теплоту.
Встреча этих нескольких человек, которых проницательный Грейвен назвал
"Дин и Кo", больше всего походит на собрание. И сам он, всегда и везде
лишь наблюдатель, в гостиной Динов чувствует себя на месте именно потому,
что здесь нет никакой напряженности. Он ко всем испытывает симпатию, за
исключением своей жены (мысль о том, что любовь к собственной жене может
быть эстетической потребностью, никогда не приходила в голову Грейвену).
Он совершенно откровенно женился на ней ради денег, она вышла за него ради
его связей в избранном артистическом кругу.
Поллард не из тех людей, чьи суждения определяются симпатиями;
бессознательно они определяются расчетом. У человека есть дело; выгодно ли
оно? У человека есть друзья; выгодны ли они? У человека есть жена; удачно
ли он женился? Симпатии и антипатии ничего общего не имеют с этими
вопросами. Им не находится места даже при разрешении более интимных
проблем: при выборе клуба, партнеров для карточной игры, места, где
проводить вечера, - и здесь ответ диктуется расчетом, а жизнь слишком
коротка, чтобы позволить себе что-либо "сверх программы". Конечно,
симпатии и антипатии тоже играют кое-какую роль: от них зависит, заказать
ли к завтраку говядину или баранину, лечь ли спать с Джейн или с Лолеттой
(при условии, что это одинаково безопасно). Но там, где дело касается
подлинного наслаждения, симпатиям и антипатиям опять-таки места нет.
Рыбная ловля! Поллард удит рыбу с благоговением и строгостью священника,
который служит обедню.
Дверь отворилась, и Джон Тиббетс бесшумно вошел в комнату, не пытаясь