"Уолдо Фрэнк. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" - читать интересную книгу автора

Неприветливая ночь наполняла улицу; в окнах невысоких домов мягко
светились затененные лампы.
- Ты устал, не хочешь пройтись пешком? - спросила Элен, но Маркэнд уже
окликнул такси. Он отворил дверцу и помог ей войти с властной
настойчивостью мужчины, которая испугала ее. Машина дернулась и пошла; он
крепко обнял ее, просунул руки под пальто, ладонями накрыл ее груди и
поцеловал в губы.
Весь дом спал вместе с детьми. В библиотеке Элен сбросила пальто и
шляпу и села.
- Мне нужно поговорить с тобой, Дэв.
- Может быть, сначала устроимся поудобнее?
- Нет, мне нужно с тобой _поговорить_.
- Я не стану тревожить тебя, Элен. Есть вещи, которые нужно преодолеть
прежде.
Теперь она смотрела на него с удивлением.
- Я тебя позову, - сказала она и вышла.
Маркэнд в безотчетном напряжении стал разглядывать книги. Книги Элен.
Он не был любитель чтения, хоть порой ему нравились стихи или хороший
рассказ. Как-то все выходило, что читать ему было некогда. Время отдыха,
будь то день или больше, отнимали дети, поездки за город. В свободный час
можно было побродить по улицам или приятно вздремнуть. (Он любил спать.)
Зато Элен была завзятая книжница!.. Вдоль стен в безупречном порядке
стояли английские поэты, эссеисты, драматурги. Гиссинг, Генри Джеймс,
Тургенев, Толстой. Целая полка французов, в бумажных, изредка кожаных
переплетах: Анатоль Франс, Андре Жид, Морис Баррес. Ряды психологов и
ученых: Уильям Джеймс, Рибо, Ройс, Пуанкаре. На столе груды новых
журналов, в которые Маркэнд и не заглядывал никогда. Тощие томики
ультрасовременных поэтов, он читал их имена: Уильям В.Муди, Джон Холл
Уилок, Стивен Филипс. Роман Эдит Уортон "Житие св.Терезы", книга о методе
Монтессори (об этом Маркэнд кое-что слышал и отнесся с одобрением: речь
шла о большей свободе для детей), красный том, не меньше тонны весом:
"Психоанализ". - Это еще что такое? Можно ли считать, что знаешь свою
жену, - размышлял он, - если в ее сознании живут целые миры, чуждые мне.
Да, но ведь и мой, деловой мир ей чужд. Но что такое, черт побери, этот
деловой мир? Набор незамысловатых фокусов. А книги, которые безмолвно
входят в твою жизнь? - Но инстинкт подсказывал Маркэнду, что книги не
имеют значения. Их многочисленные и противоречивые голоса далеки от биения
жизни. Он подумал о своей встрече с Лоис, о потребности обладать Элен,
томившей его теперь. Ты живешь с женщиной, ешь и спишь с ней вместе, даешь
жизнь ее детям. Ты живешь с ней, год за годом пожирая ее красоту, точно
пищу. Но знаешь ли ты ее? Знаешь ли самого себя? Он вдруг вспомнил об
утренних отлучках Элен, подумал о физическом отчуждении ее, длившемся вот
уже несколько недель. Он неподвижно стоял посреди комнаты с книгой в
руке... "Дэвид!" - послышалось сверху. Он положил книгу и стал подниматься
по лестнице, осторожно, словно шел по ней в первый раз и боялся
оступиться.
Элен полулежала в постели, опираясь на подушки; на ней был голубой
халат, чулки и домашние туфли.