"Майкл Фрейн. Шпионы " - читать интересную книгу автора

июнь переваливает за середину и в ноздри лезет этот неприятный душок, я
непроизвольно отмечаю про себя, что билеты на самолет в ту дальнюю соседнюю
страну стоят очень дешево. Раз за разом я поднимаю телефонную трубку, чтобы
сделать заказ, и раз за разом кладу ее на место. Известно же, в прошлое
дороги нет... Стало быть, не поеду никогда? Решено? Но ведь я старею. Вдруг
в этом году - последняя возможность? Кто знает...
Но что все-таки такое парит в летнем воздухе, тревожа душу, навевая
страх? Если бы я только знал, как называется этот колдовской цветок, если бы
я его увидел, то сразу понял бы, в чем кроется его сила. Я провожаю дочь и
двоих ее малышей к машине - пожив здесь недельку, они уезжают домой - и
вдруг опять слышу тот же запах. Трогаю дочь за плечо. Она хорошо разбирается
в растениях.
- Понюхай. Чувствуешь? Вот... Сейчас донесло... Чем это пахнет?
Она старательно принюхивается.
- Обыкновенной сосной.
На здешней песчаной почве во всех окрестных садах растут сосны, укрывая
скромные домики от летнего зноя; благодаря соснам знаменитый своей
целебностью местный воздух особенно чист и живителен. Однако душок,
незаметно, но настойчиво вползающий в ноздри, не отличается ни свежестью, ни
смолистостью. Дочь морщит нос:
- Или ты имеешь в виду этот довольно... простецкий запах?
Мне становится смешно. А ведь она права. Запах действительно довольно
вульгарный.
- Самбукус нигра, - произносит дочь.
Самбукус нигра... Эти слова мне ничего не говорят. Слышать-то я их,
конечно, слышал, но растения не помню и не могу объяснить его власть надо
мной.
- Кустарник, очень распространенный, - продолжает дочь. - Ты наверняка
встречал его в парках. С виду редкостно заурядный. Всегда наводит на меня
тоску, вроде дождливого воскресенья.
Самбукус... И все же это словцо нашептывает мне о чем-то тайном, темном
и тревожном, что погребено в сокровенных уголках моей души, о чем не хочется
даже думать... Среди ночи я просыпаюсь, и в мозгу стучит это слово. Самбукус
нигра...
Но постойте... Разве дочь назвала его по-английски? Я снимаю с полки
словарь... Конечно, нет. Увидев английское название, я снова не могу
удержаться от смеха. Ну разумеется! Как это я сразу не понял! На сей раз я
смеюсь уже от смущения, потому что негоже профессиональному переводчику
спотыкаться на таком незамысловатом слове; к тому же теперь, когда я понял,
что это за кустарник, его название кажется идиотски банальным - не должно бы
оно вызывать у меня столь сильные ощущения.
Многое нахлынуло разом. Сначала слышу смех. Летний день почти
шестьдесят лет назад. До сих пор это воспоминание не всплывало никогда, но
сейчас я вдруг явственно вижу ее, мать моего друга Кита: в зеленой тени того
давнего лета ее карие глаза искрятся смехом при виде сделанной сыном
надписи. И мне конечно же ясно, что ее рассмешило, ведь теперь я знаю,
запахом какого растения напоен воздух.
Но вот смех уже не слышен. Она сидит передо мной в пыли и горько
плачет, а я ума не приложу, что тут делать и что говорить. А вокруг,
незаметно просачиваясь в сокровенные глубины моей памяти, чтобы остаться со