"Исаак Фридберг. Бег по пересеченному времени (Повесть)" - читать интересную книгу автора

никогда прежде не испытанным. Хватило денег на обмен, переехал из
коммуналки в однокомнатную квартиру, свою, отдельную, пусть и в
Орехово-Бананово.
Наладилась жизнь. Безоговорочно подчинилась профессия. Осталось
немногое - найти самого себя.
И тут рухнула страна...

Скрытая камера. Проба пленки
Такая игра. Ты звонишь - они заняты. Опять звонишь - опять заняты.
Месяц, другой, третий - ничего не происходит. Люди, которых ты хорошо
знал, которые вчера искали твоей улыбки, твоего рукопожатия, вдруг
оказались очень занятыми. Перемена была быстрой и незаметной: они
разбогатели. Ты обрадовался, что наконец-то обрел собственный угол, сел
писать сценарий - настоящий, каких не писал прежде. Запер двери, отключил
телефон, подарил соседям телевизор. Купил два ящика тушенки, ящик кофе,
мешок сухарей - чтобы не выходить на улицу. Через девять месяцев родился
фильм, пока - только на бумаге. Пришло время вернуться к жизни. Но города,
в котором ты прожил два десятка лет, уже не было.
Серые комнаты Студии превратились в белоснежные офисы с кожаной
мебелью; немыслимые костюмы ценой в многие сотни долларов легли на плечи
бывших администраторов... Факсы, радиотелефоны космической связи,
компьютеры - большеголовые, цветные или маленькие, упакованные в черные
чемоданчики с одолженным названием "кейс".
Коридоры по-прежнему грязны, темны, но только это и роднит их с
прошлым. В коридорах гуляют чужие, незнакомые люди: иностранцы, юноши,
снимающие рекламу. Шуршат доллары - всюду, даже на автомобильной мойке.
Возникают фирмы, пропадают фирмы, сливаются, разоряются. Слово "фильм"
вышло из употребления. Ему на смену пришло другое, неживое - "проект".
У кинокамер вертятся бывшие осветители, декораторы, реквизиторы,
грузчики.
Теперь именно они пишут сценарии, снимают кино. На экранах - выстрелы в
лицо, суета, драки, "мерседесы", задницы, бюсты, нахальный и беспомощный
секс.
Мастера... Где они? Куда подевались? Иногда скользнет по темному
коридору бесшумная тень, вздохнет о прошлом, исчезнет в шахте лифта.
"Работать надо дешево и быстро! Чурикова отказалась? Давайте Гундареву,
народ ее любит!
Монтаж? Выдумка прохиндеев! Нужны трогательные истории с мордобоем!
Меньше слов, больше действия! Долой шаманство! Кино должно приносить
деньги!
Большие деньги! Очень большие деньги!"
Съемки оплачивают неожиданно разбогатевшие люди. Кто они, откуда
взялись - неизвестно, найти их - невозможно. "Хотите снимать кино?
Извините, кто вы такой? Нет, не знаю вашей фамилии. Не слышал. Не видел.
Не помню. Машенька писает в кадре? Какая Машенька? Извините, меня ждут в
правительстве..."
Щебечут секретарши, закончившие школы манекенщиц: ноги-циркули,
глянцевые журнальные улыбки. "Чай, кофе? Нет, еще не приходил! Извините,
уже ушел!
Нет, ничего не передавал! Сценарий? Лежит на столе! Это вы написали? Я