"Исаак Фридберг. Бег по пересеченному времени (Повесть)" - читать интересную книгу автора

живое вдруг слились воедино: слова, интонации, паузы актера воспроизводили
безмолвные приказы Геры. Это не могло быть простым совпадением, слишком
велика была точность совмещения...
Потом все оборвалось, навалилась усталость, замолчали часы, Гера сказал:
"Стоп! Снято!.."
Дальше - просто. Он подчинил себя себе, себя видимого - себе невидимому.
Тот, невидимый, обладал безграничной властью над людьми, владел их
жизнями, их талантами. Владеть же собой - не позволял никому... Приходил,
когда считал нужным, исчезал, когда хотел!..
В отношениях с женщинами все происходило точно так же. Честно говоря,
Гера был средним мужчиной, очень средним, но в моменты близости возникало
гипнотическое поле, то же, что и на съемочной площадке. Через полгода
гипноз рассеивался, отношения делались привычными, скучными. Женщина, не
понимая перемены, приписывала все новому адюльтеру, ревновала, впадала в
тоску и истерику, мучила его, мучила себя, уходила...
Иногда он начинал подозревать, что страдает одной из форм импотенции,
развитие мысли приводило его в компанию Казановы и Дон Гуана, компания
утешала...
С появлением Лены привычный ход жизни нарушился. Полгода миновали, а
счастье все продолжалось. Причиной тому был, видимо, спорт: рутина
семейных отношений не могла возникнуть. Сборы, соревнования... Гера видел
ее всегда урывками - неделю, две, три, иногда месяц. Встречи-праздники,
печаль расставания.
Новая жизнь казалась упоительной! Но сразу вслед за тем он снял плохую
картину. У талантливого человека и неудачи поучительны. Картина вышла
изящной, даже изысканной, пластика ее зачаровывала - все-таки он стал
мастером. Обрушилось, как кирпич на голову, другое: картина никому не была
нужна. Фестивальные менеджеры вежливо благодарили и уходили, не дождавшись
конца. Критики злобствовали, молчал зритель.
Оказалось, форма - упаковка, содержимое - ты сам. Тревожный,
мучительный нерв пронизывал первые картины. И тревожным ожиданием перемен
жила страна.
Они совпали: чувства людей и его собственные чувства, хотя природа их
была различна. Обретенный с Леной душевный покой отгородил Геру от всех.
И значит - от самого себя. Такое объяснение породил воспаленный,
униженный мозг. И приказал: расстаться!
Лена не спорила.
- Ты не должна искать меня!.. Не должна видеть меня! Будь счастлива!
Выйди замуж за нормального парня!
Двери вагона сомкнулись у самого ее лица, электричка тронулась - и
перечеркнула лицо потоком мчащихся вагонов.
Этот эпизод падал в копилку очень трудно. Упал. Глиняный сосуд
раскололся.
Долго и медленно ворочались осколки на черном асфальте...
Следующий фильм удался. В какие-то два года Гера объездил полмира:
Франция, Германия, Италия, Китай... Ему предлагали остаться, снимать кино
и жить в благополучной Европе, он - рвался домой; облезлые стены Сту- дии,
грязный паркет коридоров, желтые морщинистые экраны просмотровых залов -
держали, не отпускали, с ними рядом легко дышалось.
В 1990 году впервые в жизни насладился материальным благополучием,