"Исаак Фридберг. Бег по пересеченному времени (Повесть)" - читать интересную книгу автора

движется по венам толчками, каждый толчок - это и есть маленький
законченный эпизод. Так продвигается вперед жизнь. Значит, биологическая
природа человека привычна к толчкам-эпизодам. Вот кино и стало для нас
важнейшим из искусств...
Не все, однако, вписывались в теорию. Лариса, например. Она ломала
логику эпизодов с одержимостью безнадежно влюбленной женщины. И все
потому, что Гера был холост.
Желающих выйти за него замуж - пруд пруди после Берлина. Невесты -
чумовые, "кремлевские". Приглашали в гости, улыбались, охотно ложились в
постель. В тех семьях любили талантливых и перспективных провинциалов.
Удачная женитьба разом решала проблемы житейские и творческие. Но что-то
удержало Геру от женитьбы.
Успех кружил голову, стирал из памяти времена унижений; наконец-то
жизнь принадлежала ему, как женщина из мечты. Он одинок и свободен!
Но стучат в дверь. И просят любви.
- Хто?!
- Лариса. Надо поговорить!
- Лорик, я в ванной. Через десять минут!
- Это срочно!
Ей сорок два: уже - или еще? Аппетитно располнела, прическа безупречна
в любое время суток, вырез платья головокружителен и полон величия.
Мокрый Гера плетется к дверям, обернув бедра купальным полотенцем.
Влажная прохлада полотенца - отличное противоядие от впечатляющего
декольте.
Номер он занимал президентский - весной легко было поселиться в
гостинице, выстроенной для важных международных совещаний. Велюровая
мебель, зеркала в человеческий рост, финская сантехника - тогда большая
редкость. Москва не слишком расщедрилась даже после успеха в Берлине,
высочайшим соизволением наделили Геру комнатой в коммуналке. Заемная
роскошь гостиничного номера тешила самолюбие.
- Можно узнать, когда ты меня наконец трахнешь?!
- Этот вопрос мог подождать десять минут?
- Вопрос ждет решения три года. Только женщина, которая любит, может
вынести подобное издевательство. Михайлов пропал!
- Как пропал?
- Пригласил вчера вечером Светку в ресторан - и пропал.
- Гримершу?
- Нет. "Хлопушку".
"Хлопушка" - инструмент (на котором пишут название фильма, номера
кадров, дубли) и одновременно человек, приставленный к этому инструмен-
ту, - в кадровой ведомости именуется помощником режиссера. По той же
ведомости Лариса - второй режиссер, то есть главный человек съемочной
группы, спинной мозг этого живого и запутанного организма. Тысячи ниточек,
которые управляют съемкой, - в руках Ларисы. Эскадрильи самолетов,
кавалерийские батальоны, танковые колонны, шляпки, зонтики, занавески -
обо всем знает и помнит она одна, все сведет воедино в нужное время и в
нужном месте. Хороший "второй" - залог успеха. Плохой - мучительная и
бездарная смерть картины. Самые разные люди приходят к Ларисе:
администраторы, водители, светотехники, актеры, она бросает их в бой -
кого лаской, кого окриком, и только от нее зависит дыхание съемки. Дыхание