"Исаак Фридберг. Бег по пересеченному времени (Повесть)" - читать интересную книгу автора

материалом. Судьба инвалидов от режиссуры никого не интересовала;
возможно, была во всем том своя справедливость: настоящие режиссеры
умирали, но не сдавались - ненастоящие торговали собой, получали взамен
персональный автомобиль, номер "люкс" в гостинице, экспедицию на Южный
берег Крыма - словом, полтора года кинематографического рая за
государственный счет, потом бесславно исчезали на вечные времена.
Гера вывернулся. Переписал сценарий, оставив от "первоисточника" только
имена и фамилии героев. Реанимация сценария пошла на пользу фильму; едва
закончив монтаж, Гера получил приглашение на фестиваль в Берлин, тогда -
Западный. Там достался ему призок средней пушистости, вошел в команду
элитных производителей, коих система холила и лелеяла. Были и у них
проблемы, но - другие.
"На все про все" ушло пятнадцать лет жизни - небольшой срок по тем
временам.
Щель, через которую удалось протиснуться на свет божий кинорежиссеру
Григорию Алексеевичу Равинскому, была весьма узкой...

Хроника из личного архива
Лена возникла случайно, ранним утром, на пустом берегу укрытого льдом
Рижского залива.
- Алло! Меня зовут Гера!.. А вас?!
Вместо ответа она увеличила скорость движения. Ноги взлетали над
окаменевшим песком ритмично, хлестко, профессионально, незнакомая девица
мчалась по берегу, рассекая воздух с энергией пушечного ядра.
- Я никогда не знакомлюсь на улице! Честное слово - первый раз! Нельзя
ли чуть помедленнее?!
Ответная улыбка была надменна и завлекательна в одно и то же время.
- Я - в командировке! Снимаю кино! Понимаю: на улице все представляются
кинорежиссерами или следователями уголовного розыска! Но я действительно
кинорежиссер. Хотите покажу документы?
Про документы он, конечно, врал - какие могут быть документы во время
утренней пробежки? Силы катастрофически быстро истощались, Гера задыхался,
позорно отставал. Что же делать с этими ногами, стремительными, как
пушечные ядра? Они уносили незнакомую девицу вперед, они не знали
усталости, они разбомбили мужское Герино достоинство, оставив одни руины и
обломки.
- Не слабая барышня... - выдохнул Гера, оставшись один посреди
бесконечного и пустого весеннего пляжа. - Куда это меня занесло?
А занесло его действительно черт-те куда, увлеченный погоней, он этого
и не заметил - далеко у горизонта выглядывал из-за прибрежных сосен
спичечный коробок родной гостиницы. По дюнам разгуливали жирные городские
чайки.
- Такси! - охваченный неожиданным куражом, прохрипел Гера. - Такси,
мать вашу!! Хорошая реплика, - сказал самому себе. - Живая.
Такой вот готовый эпизод для будущего фильма подбросила ему жизнь. Он
любил дробить жизнь на отдельные эпизоды, это придавало жизни
осмысленность; разделенная на ясные, точные сцены, жизнь подчинялась
правилам драматургии, выглядела более логичной, предсказуемой - и сам
собой напрашивался какой-нибудь happy end...
Одновременно возникла карманная теория для личного пользования: кровь