"Роберт Фулгам. Все самое важное для жизни я узнал в детском саду " - читать интересную книгу автора

южной авеню в Сиэтле; официантка в свое время водила грузовики по Алабаме и
знает все тонкости приготовления жаркого из говядины;
ПЯТИ орденов Звезды и букета цветов кафе "Мод Оуэнс" (город Пейетт,
штат Айдахо), где жаркое аж свисает с тарелки, и к нему подают петрушку,
маринованные персики, два корнишона в укропном рассоле и глазунью из одного
яйца. И еще зубочистки - бесплатно. И еще мятную резинку - бесплатно. И еще
под тарелку кладут карту города Пейетт.
На прощание хозяйка кафе пожала мне руку, а официантка поцеловала в
щеку. Я дал ей два доллара чаевых. Вряд ли кто-нибудь кроме меня когда-либо
прежде ухитрялся съесть все. Я и через три дня ощущал во рту вкус того
жаркого.
И чего ради он так распинается, подумали, наверное, вы. Да потому, что
все вокруг твердят: мир - дрянной, добра от людей не жди. Надоело! Что за
разговоры такие? Я, например, знаю в Пейетте кафе, где и повар, и
официантка, и хозяйка всю душу вкладывают, выполняя простой заказ на жаркое
из говядины.
У "Роллинг стоунз" есть слова, ставшие крылатыми: "Чего хочется -
получишь не всегда. В чем нуждаешься - быть может. Иногда". А вот вам мои
слова: бывает, что счастье улыбается в большом и в малом сразу, а в
придачу - бесплатные зубочистки, мятная резинка и - на десерт - поцелуй!


Ранние сумерки погожего октябрьского дня, суббота, Местные дети играют
в прятки. Когда же я-то в последний раз играл? Лет тридцать назад, может, и
больше, но до сих пор помню камк. И сейчас только позови - сразу согласился
бы. Взрослые в прятки не играют. Во всяком случае, забавы ради. А зря.
Был в нашей компании один мальчишка, вечно так спрячется, что не
найдешь. И в вашей, наверное, был. Мы его ищем-ищем, а надоест - убежим:
пусть сидит, пока не протухнет. Наконец он вылезет, злой-презлой: чего ж не
ищете? Ну и мы в ответ тоже злимся: а ты чего не по правилам играешь?!
Прятки - это когда прячутся, но находятся. А он нам: прятки - это когда
прячутся и ищут, а не когда прячутся и не водят. Потом начнутся крики: это
кто так придумал?! А какая разница, кто?! А мы не будем с тобой больше
играть, раз ты такой! Без тебя обойдемся! И тому подобное - словом, крики
вместо пряток. И что же? В следующий раз он опять так спрячется, что не
найдешь. Он и по сей день, наверное, сидит где-нибудь - я так думаю.
Пишу эти строки, а дети на улице все играют. Вон один зарылся в кучу
листьев, прямо под моим окном. Давно уже сидит; остальных нашли, все
собрались у места, где водят, и вот-вот исключат его из игры. Может, выйти и
подсказать, где он? Или поджечь листья и выкурить его оттуда? В конце концов
я просто гаркнул из окна: "Эй, пацан! Выйди, чтоб тебя нашли!" Бедняга до
того испугался, что заплакал и побежал домой - маме жаловаться. Поди, и в
штанишки со страху напустил. Иной раз стараешься как лучше сделать, а
получается наоборот.
В прошлом году один мой знакомый, врач, обнаружил у себя скоротечный
рак. Он знал, что умрет, но не хотел, чтобы родные и близкие тоже мучились
из-за него, и никому не сказал. Так и умер. Все говорили: какой молодец -
ведь мучился в одиночку, других берег и прочее в том же духе. Но в
разговорах между собой родственники и друзья возмущались: восходит, без них
обошелся, не верил в их поддержку. И еще обидно было, что даже не