"Александр Галич. О себе и других" - читать интересную книгу автора

Пастернака" - песню памяти Пастернака, и первый, кому я прочел ее, был
Корней Иванович Чуковский. Он сказал: "Ну вот, теперь я вам подарю одну
фотографию, она пока еще почти никому не известна". И он принес мне
фотографию. На этой фотографии изображен улыбающийся Борис Леонидович с
бокалом вина в руке, и к нему склонился Корней Иванович Чуковский и чокается
с ним этим бокалом. А Борис Леонидович - у него очень веселая и даже
какая-то хитрая улыбка на губах. Я спросил: "Что это за фотография, Корней
Иванович?". Он мне сказал: "Это примечательная фотография. Эта фотография
снята в тот день, когда было сообщено о том, что Борис Леонидович получил
Нобелевскую премию. И вот я пришел его поздравить, а он смеется, потому что
я ему, который всю жизнь свою ходил в каком-то таком странном парусиновом
рабочем костюме, я ему рассказывал о том, что ему теперь придется шить фрак,
потому что Нобелевскую премию надо получать во фраке, когда представляешься
королю".
И вот в эту фотографию, в эту сцену, через десять минут войдет Федин и
скажет, что у него на даче сидит Поликарпов и что они просят Бориса
Леонидовича туда прийти. И Поликарпов сообщит ему, что советское
правительство предлагает ему отказаться от Нобелевской премии. Но это
случится через десять минут. А на этой фотографии, в это мгновение Борис
Леонидович еще счастлив, смеется, и на столе стоят фрукты, которые привезла
вдова Табидзе. Ей очень много помогал Пастернак, поддерживал ее все годы
после гибели ее мужа. Она прилетела из Тбилиси, привезла фрукты, весенние
фрукты и цветы, чтобы поздравить Бориса Леонидовича.
И вы знаете, всякий раз, когда я смотрю на фотографию, я вспоминаю
другое, тоже связанное с именем великого поэта. Все, кто помнит воспоминания
друзей, знакомых Пушкина, помнят, вероятно, что в один из последних дней его
жизни, после уже дуэли, была такая минута, было такое мгновенье, когда
доктор Арнд сказал: "Ему лучше. Он, вероятно, выживет". Я помню, что я в
детстве, да, собственно, и сейчас - я закрываю книгу воспоминаний на этом
месте. Я говорю себе: "Слава Богу, ему лучше. Слава Богу, есть надежда, что
он будет жить. А может быть, так и произойдет, может быть, случится чудо".
И когда я смотрю на эту фотографию, у меня тоже всегда ощущение - а
может быть, случится чудо, может не войдет сюда через десять минут
функционер, бывший когда-то писателем - Федин, и не скажет, что приехал
Поликарпов и что Борису Леонидовичу надо отказаться от Нобелевской премии.
Впрочем, это не имеет значения. Пастернак будет жить вечно. Нобелевская
премия за ним, она заслужена. Успех, великий успех великой книги "Доктор
Живаго" бессмертен. Я не много раз встречался в жизни с Борисом Леонидовичем
Пастернаком. Но однажды он пришел в переделкинский Дом писателей (я тогда
жил там, я еще был членом Союза писателей), пришел звонить по телефону (у
него на даче телефон не работал). Был дождь, вечер, я пошел его проводить. И
по дороге (я уже не помню даже, по какому поводу) Борис Леонидович сказал
мне: "Вы знаете, поэты или умирают при жизни или не умирают никогда". Я
хорошо запомнил эти слова. Борис Леонидович не умрет никогда.

Обзор культурной жизни
28 мая 1975 года.


РАССКАЗ О ПАРИЖЕ