"Александр Галич. О себе и других" - читать интересную книгу автора

Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня я говорю с вами из Парижа. Вот
сейчас, сию минуту, из города Парижа, из города, о котором сложено столько
стихов, столько песен, как, вероятно, ни об одном другом городе в мире, из
города, названного Хемингуэем "Праздник, который всегда с тобой". И должен
сказать, что это ощущение праздничности - оно действительно наступает в ту
секунду, когда ты прибываешь в Париж, прилетаешь в Париж. Вот это ощущение
необычности, радости, какой-то необыкновенной приподнятости и одновременно с
этим необыкновенной удобности твоего существования.
Я бывал в Париже довольно много раз. Когда-то в первый раз я попал туда
в качестве туриста, советского туриста с группой советских
кинематографистов, потом мне довелось бывать здесь трижды. В Париже я бывал,
уже когда мы работали над совместным советско-французским фильмом "Третья
молодость", который был посвящен жизни и творчеству замечательного
французского танцовщика, ставшего великим русским балетмейстером, Мариуса
Петипа. И вот когда оформляли мои дела на выезд в Париж, мне приходилось
ждать так долго, так несусветно долго, и приезжал я в Париж всякий раз с
таким невероятным опозданием, что путал, сбивал планы всех участников
парижского бюро, связанных с этой работой.
Помню, как-то совершенно изведясь, я набрался мужества и позвонил в ЦК
человеку, кажется, его фамилия была Козлов, который ведал оформлением моих
документов на выезд в Париж, и помню, как товарищ Козлов сказал мне
отечески, но строго: "Товарищ Галич, вы ведь не куда-нибудь едете, а в
Париж, так что вы уж потерпите". И я терпел. Кстати, фильм этот "Третья
молодость" еще довольно часто показывается на экранах телевизоров, особенно,
когда приезжают какие-нибудь высокие гости из Франции, только с маленькой
деталью, что фамилия автора сценария, моя фамилия, и заодно фамилия моего
французского соавтора Поля Андреота, из титров вырезаются, так что фильм
идет как бы безымянный, впрочем, не совсем безымянный, поскольку фамилия,
скажем, ассистента режиссера или там второго, третьего оператора известны,
неизвестно только, кто написал сценарий, кто был автором, этого фильма. Ну
вот, а теперь я приезжаю в Париж уже довольно часто, за этот год я бывал
несколько раз в Париже, - просто сажусь в поезд вечером в Германии и утром
просыпаюсь в Париже. Перед сном я отдаю свой паспорт проводнику, и когда
утром он приносит в купе кофе, он заодно отдает мне и мой паспорт.
В первый же день по приезде в Париж я, естественно, помчался в
госпиталь, который находится в Булонском лесу, в котором сейчас поправляется
уже Виктор Платонович Некрасов - наш замечательный писатель, благороднейший,
мужественный человек, автор одной из лучших книг о войне "В окопах
Сталинграда", автор замечательных "Путевых дневников", автор многих
великолепных произведений, доведенный почти до отчаяния издевательствами,
которые чинили над ним власть предержащие, обысками, допросами, бесконечным
издевательством, бесконечными запрещениями того или другого произведения, он
в середине прошлого года принял решение выехать во Францию. Ему это
разрешение было дано.
Мы с ним про дружили почти уже сорок лет, с юности, мы познакомились
тогда, когда мы сдавали вместе на актерское отделение в студию
Станиславского. Потом мы с ним довольно часто встречались, хотя он жил в
Киеве, а я в Москве. И так получилось, что из Москвы он летел в Цюрих, и в
этот день я находился в Цюрихе, у меня был свободный день, и я его встретил