"О Галиче - Другие. Статьи" - читать интересную книгу автора

написано: "Туман Академгородка". Вручает приз Анатолий Бурштейн - президент
клуба "Под интегралом".
Вручил и сразу же затеребил правой рукой левую половину своей
кандидатской бородки, как теребил ее все шесть фестивальных дней. Впрочем,
те, кто знают Бурштейна давно, говорят, что он лишь тогда не касался своей
бороды, когда ее у него не было. Но этот период придворные биографы
опускают, потому что тогда Толя жил в Одессе и не подозревал, что в далекой
Сибири его ждет президентский титул.
- Я по натуре человек энергичный, - говорит президент. - Живи я в
Москве, я бы удовлетворял свой темперамент в суматохе столичной жизни, а
здесь, в Академгородке, когда он только начинался, эту суматоху надо было
организовать самому. И вот мы с ребятами затеяли клуб молодых ученых, чтобы
вызвать вокруг себя мелькание лиц, а потом из этого мелькания выхватывать
себе единомышленников.
Сейчас, когда Бурштейн произносит: "Первый фестиваль бардов и
менестрелей объявляю закрытым", - его глаза полны тоски.
Отменное было мелькание!..

1968
Родник. 1988. э 10


С. Григорьев Ф. Шубин

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ НА "СВОБОДЕ"

"Никто не может служить двум господам..." Есть такие строки в книге от
Матфея Нового завета. Богословы трактуют их, естественно, в узко религиозном
смысле: нельзя служить богу и дьяволу одновременно, философы - несколько
шире. Нельзя, утверждают они, служить делам, людям или идеям, отрицающим
друг друга. Мы не собираемся вступать в схоластические споры ни с
богословами, ни с философами. Библейское изречение пришло на ум потому, что
бывший советский гражданин, о котором пойдет речь дальше, был хотя и
верующим человеком, но вот о предостережении Матфея в святом
благовествовании, видимо, забыл, а может быть, и не знал.
Мы говорим "бывший советский гражданин" не только потому, что этот
человек утратил свое гражданство. Дело в том, что он не существует и как
личность. Он умер...
17 декабря 1977 года радиостанция "Голос Америки" передала на русском
языке следующее сообщение: "В четверг в Париже скончался Александр Галич,
известный бард, драматург и писатель. Он родился в 1918 году. В 1974 году
Галич выехал из Советского Союза в Норвегию. Последнее время он с женой жил
в Париже... Галич умер у себя на квартире в результате несчастного
случая..."
О мертвых или хорошо, или ничего. Так, кажется, звучит древнеримское
изречение, если его перевести на русский язык. Мы не стали бы говорить о
Галиче, не стали бы тревожить его прах, покоящийся ныне на французском
кладбище, если бы не одно обстоятельство. К обстоятельству вернемся позже, а
сейчас еще раз пройдем по той дороге, которая была жизнью Александра
Аркадьевича Гинзбурга-Галича и, круто свернув в сторону, привела его сначала