"О Галиче - Другие. Статьи" - читать интересную книгу автора

музыкальных оценок, так же, как не пытаюсь оценить отдельно слова. Я слушаю
все вместе, и все вместе мне нравится. Пока барды больше берут у фольклорной
мелодистики, чем дают ей, но я верю, что долг они вернут. Их мелодии станут
подлинными народными безымянными мелодиями. Собственно, этот процесс уже
происходит.
Однажды на концерте Галич сказал:
- Когда песня хорошая, ее поют все, и автор постепенно становится
неизвестным. А вот если плохая, тычут в композитора или поэта пальцем и
говорят: "Вот он, он это написал".
Для нас, живущих в конце шестидесятых годов двадцатого века, фольклор -
это нечто былинно-сказочно-частушечное. Это некие душистые слова, вырезанные
из бересты, сплетенные из трав, перевитые куделькой... Современные барды
выпиливают свои слова из пластмасс, металла и соединяют их проволокой.
Иногда колючей.
На наших глазах создается народное творчество городской интеллигенции.
Даже сама эта формула звучит парадоксально. Однако, если интеллигенция -
часть народа, почему же се самодеятельное творчество не фольклор? Городской
гитарист и деревенский гармонист - коллеги, выражаясь языком первого, или
брательники, выражаясь языком второго.
На закрытии фестиваля "наш советский Пит Сигер" Сережа Чесноков,
худощавый, вежливый физик, зловеще поблескивая очками, пел с залом пиратскую
песню Юлия Кима:

По бушующим волнам
Мы гуляем тут и там
И никто нас не зовет
в гости.
А на мачте черный флаг.
А на флаге белый знак.
Человеческий скелет -
кости!
А-ха-ха-ха!

- В этом месте надо свистеть! - кричит Сережа в зал. - Мы же все
пираты!
И зал свистит, ухает, ахает, топает ногами и делает все, что повелевает
ему востренький Сережа Чесноков, заставляя в свою очередь его петь песню за
песней.
Вот и конец празднику. Раздача символических призов. Юра Кукин получает
специальный приз за лучшую песню об Академгородке. Песню он писал не о нем,
но какое это имеет значение - слова правильные. Песня старая и написана про
некий фантастический город, но Юра считает, что наконец появился он в
Сибири.

...Странные люди заполнили весь этот город.
Мысли у них поперек и слова поперек,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог...

Ученые дарят Кукину колбу с чем-то прозрачно-белым внутри. На колбе