"О Галиче - Другие. Статьи" - читать интересную книгу автора

Предисловие от автора

В марте 1968 года в Академгородке под Новосибирском состоялся Первый
фестиваль бардов. Среди участников Юрий Кукин, Александр Дольский... Звездой
же первой величины по праву был Александр Аркадьевич Галич. Концерты,
дискуссии, пресс-конференции... Академгородок бурлил. Но уже ко второй
половине фестиваля над ним начали сгущаться тучи. Из Новосибирска на черных
"Волгах" стало подкатывать начальство, о чем-то мрачно совещаться за
закрытыми дверьми. Фестиваль тем не менее удалось довести до конца. На
банкете по поводу его закрытия Александр Аркадьевич Галич оставил автограф
на моей почетной ленте члена пресс-группы: "А все-таки, если даже будет
плохо - пока хорошо. Галич". Как в воду глядел. В печати - сначала в
новосибирской, а потом и в центральной - стали появляться статьи, обвиняющие
бардов во всех смертных грехах, фестиваль был объявлен идеологической
ошибкой, клуб молодых ученых "Под интегралом", центр всей духовной жизни
Академгородка, разогнан, у ребят полетели кандидатские, докторские, в Москве
начались неприятности у Галича... В общем, типичная история тех лет.
Моя статья о фестивале, которую я по приезде сдал в один московский
журнал, не пошла. Тогда она носила репортажный характер, журналистский отчет
об актуальном событии, теперь, через двадцать лет, она превратилась в
"ретро", в мемуары.

1988 г.

* * *

Фестиваль как фестиваль. Ничуть не хуже любого московского. Или,
скажем, венецианского.
Два-три дневных концерта, ночные дискуссии в табачном дыму, утренние
пресс-конференции, приемы у членов правительства клуба "Под интегралом". Я
не оговорился - не правления, а правительства, потому что во главе клуба
молодых ученых стоят Президент и Премьер-министр, а министры социологии,
культуры, информации, даже министр нежных чувств и странных дел - составляют
кабинет. Министры задавали приемы гостям фестиваля в своих однокомнатных
квартирах, а Президент, соответственно, в своей двухкомнатной.
На сцене, где пели барды, всегда сидел народ, и, попробовав сложить
научные степени по обе стороны рампы, мы могли получить абсолютно равные
величины. Может быть, поэтому на концертах исчезали те полтора метра,
которые обычно возвышают сцену над зрительным залом. Чтобы воссоздать демок-
ратическую атмосферу фестиваля я буду бардов (кроме одного) называть
неполными именами. Это, правда, не значит, что со всеми я пил на брудершафт.
Просто мне кажется, что и на афишах (когда они оклеют заборы больших
городов) надо писать, например, так: "Юра Кукин. Песни с историями".
Юра так и говорит:
- У меня каждая песня с историей.
Вот что он рассказывает залу перед тем, как спеть "Миражи".
- Однажды крутили у ребят запись французского джазиста, он цыган по
национальности, Джанго Рейнхард, по-моему, так его звали. Очень мне
понравилась одна мелодия. Захотелось написать слова, я и написал. Но петь не