"Север Гансовский. Часть этого мира (Авт.сб. "Человек, который сделал Балтийское море")" - читать интересную книгу автора

старых романах привычный набор для подобных населенных пунктов включает
седобородого старожила, памятник генералу (никто не помнит, с кем он
воевал), "историческую улицу", где каждому дому не менее двадцати, а тому,
в котором ресторан, целых восемьдесят, массу зелени, чистый воздух. Из
этих краев - опять-таки судя по романам - старались убежать в молодости, а
стариками часто возвращались доживать.
Лэх катил, а городок будто старался оправдать именно такую литературную
репутацию. Памятные доски с надписями украшали дома, отдыхала, лежа в
кольце чугунной ограды, древняя пороховая пушка, а площадь вокруг была
замощена булыжником - камни качались под чутким колесом, словно те больные
зубы, вылечить которые труднее, чем настроение.
Пешеходов почти не попадалось на тротуарах (тут были тротуары), но с
той поры, как Лэх покинул бетонку, он и мобилей не встретил ни одного.
Удивление брало, просто не верилось, что в преуспевающем задымленном мире
могло сохраниться такое отсталое, незамутненное местечко.
Сидевший в покойном кресле возле своего дома седобородый старожил
поднял руку, кивнул, приветствуя проезжающего Лэха, и тот остановил
машину. Ему пришло в голову, что его неожиданным приездом Кисч может быть
поставлен в затруднительное положение.
Старик охотно поднялся с кресла. Сразу выяснилось, что с этим почтенным
горожанином склероз делал, что хотел.
- Вы говорите, поесть?.. У нас каждый... каждый... Черт, забыл, как
называется!
- Каждый понедельник?
- Нет, не то.
- Вторник, четверг?
- Каждый дурак... - Старик махнул рукой. - И не это тоже.
- Кретин? - Лэх старался помочь.
- Каждый желающий - вот оно. Каждый желающий насытиться идет в
ресторан. Вон туда.
- Что вы говорите?! Разве у вас нет отделения "ЕШЬ НА БЕГУ"?
- А на дьявола они нужны... эти, как их...
- Лепешки?
- Нет!
- Таблетки?
- Да нет же! Зубы! Зачем зубы, если только глотать концентрат?
Зубов у старожила был полон рот и, судя по цвету, своих. Он вызвался
проводить Лэха и в ответ на участливое замечание, что забывчивость можно
лечить, задрал голову, остановившись.
- А я на нее не жалуюсь, на эту... ну...
- На память, на судьбу, на жизнь?
- На жену не жалуюсь. Она от химических лекарств чуть не померла
пятьдесят лет назад. И с тех пор мы ни одной таблетки... А насчет памяти -
она у меня отличная. Я, например, вот эти никогда не забываю... ну эти...
как они называются.
- Слова?
- Не слова, а эти... Ну, которые бегают, прыгают, читают. Вообще все
делают.
- Людей не забываете?
- Глаголы! Помню глаголы все до одного. Существительные только иногда