"Александр Гаррос, Алексей Евдокимов. [Голово]ломка " - читать интересную книгу автора

культурный слой - кипу бумажек с криво записанными телефонами, карточек,
талончиков, визиток. Нашел нужную. Воронин Андрей Владленович. Глава
пресс-службы международного коммерческого банка REX. Непростая, особым
образом гофрированная бумага цвета яичной скорлупы. Золотая трехзубая
корона. Андрей Владленович был актив из активов. Молод, уверен в себе,
внушителен, плэйбоист, жовиален. Мы познакомились в дражайшей ресторации при
четырехзвездочном отеле "Рэдиссон САС", на конгрессе русской прессы. REX,
крутейший балтийский банк, спонсировал конгресс единолично. Андрей
Владленович крепко пожал мне руку, со значением глянул в глаза и невзначай
предложил: а давайте к нам, в пресс-службу, работать? Я выложил визитку
перед собой на исцарапанную белую поверхность столика.
Тогда, полгода назад, я не стал и раздумывать над этим предложением
всерьез. От самого словосочетания "банковская пресс-служба" популярного
колумниста одолевала зевота. Тонкая брюнетка в темно-лиловом шелковистом
прошла к столику "Колонны" от распахнутой дверцы приземистого реактивного
авто. Фактурно так прошла. Села. Закинула ногу на ногу. Блин. Распахнувший
дверцу разболтанный щенок в алом пиджаке, исторг короткий писк из
сигнализации и отправился следом. Лет девятнадцать, от силы. Когда ты
тачку-то и бабу такую заработать успел, а? Сколько ни пытался я постигнуть
загадочный механизм внезапного, оглушительного, вопиющего разбогатения самых
разных и неожиданных моих сограждан по бедной вроде бы, ни залежами особо
ценных ископаемых, ни промышленностью, ни секретными технологиями не
обладающей стране, - так ничего у меня и не получилось. Деньги брались как
бы ниоткуда - в неприличном, непонятном количестве ("мерседес 500", "ауди
А6", седьмая "бэмка", "паджеро", щенков серебристый болид, еще "мерс" - 230
Compressor, еще БМВ!). Все это хамски противоречило базовым физическим
законам - сохранения материи, например, - и с точки зрения позитивистской
науки здравого объяснения не имело. Сплошь и рядом распухающие бабками люди
не обладали ни особенными достоинствами и дарованиями, ни умом, ни даже
какой-то там звериной хитростью и кусачестью. С некоторых пор я вполне
серьезно стал полагать, что они просто случайным, на удачу, образом
выяснили, где же стоит мистическая тумбочка, содержащая дензнаки, из
хрестоматийного анекдота. Я отхлебнул "ерша". Я глядел на правобережное
население и понимал: они не талантливее, не интереснее, не энергичнее, не
лучше меня. Они просто знают секрет. Они члены тамплиерского ордена,
общества розы и креста, масонской ложи. Рыцари Тумбочки. Так неужели молодой
предприимчивый я не смогу разгадать их секретные знаки и приветствия,
выведать их пароли и явки, приобщиться сакральной тайны? Я не желаю быть
такими, как вы. Вы мне не нравитесь. Но если вы хотите, чтобы все играли по
вашим правилам, - я и в эту игру сыграю. И сделаю вас. Потому что я - умный.
Я отсалютовал визитной карточке Андрея Владленовича опустевшей кружкой,
встал и, ощущая себя в хрустальном коконе легкой победительной поддатости,
отправился играть по их правилам. Клубничного "орбита" - отбить запах - я
купил в киоске за квартал до шестиэтажной югендстильной резиденции банка
REX...За следующие два года и три месяца я написал несколько десятков
крупных и пару сотен мелких рекламных текстов, релизов, сводок, справок и
слоганов общим объемом примерно в пятьсот килобайт. Овладел базовыми грубыми
фокусами черного, белого и серого пи-ара. Научился распознавать и
использовать множество подвидов вранья (вранье бывает устное и письменное,
превентивное и в целях самообороны, непредумышленное и злостное с