"Ромен Гари. Новеллы" - читать интересную книгу автора

искусством, если я правильно поняла. Да, господин Сарфати очень любит
рассказывать о своих первых шагах в искусстве,-- лепетала секретарша.--
Кажется, одно из его произведений находится в Музее американского фольклора
в Бруклине. Статуя под названием "Большой Сахарный Билл"...
Карлос едва успел поймать выпавшую изо рта сигару. Лицо Ловкача
Завракоса покрылось целым букетом жутких нервных тиков. Очевидно, и у меня
самого вид был довольно глупый; только Шимми Кюниц не выразил никакого
волнения: у него был такой отсутствующий вид, что мы перестали обращать на
него внимание.
-- Он вам об этом рассказывал? -- спросил Карлос.
-- О да! -- воскликнула старушенция, широко улыбнувшись.-- Он частенько
подшучивает над своими первыми попытками. Хотя он от них и не отрекается: он
даже находит их весьма забавными.
"Contessa **,-- говорит он мне (он всегда называет меня "contessa", я и
сама не знаю почему),-- contessa, в самом начале мое искусство было очень
абстрактно, нечто вроде американского примитивизма, как у Грэндма Мозеса,
словом, настоящий наив. "Большой Сахарный Билл", возможно, лучшее, что я
создал в этом жанре -- прекрасный образчик того, что мы там называем
"американа",-- тип, согнутый пополам, схватившийся за живот в том месте, где
его прошило автоматной очередью, в шапке, съехавшей на глаза,-- но это было
не совсем то, что я хотел. Я, разумеется, еще не нашел себя, я еще только
начинал ориентироваться в самом себе. Если когда-нибудь будете в Бруклине,
непременно взгляните. Вы убедитесь, что я далеко продвинулся вперед с тех
пор". Но я полагаю, вы лучше меня знаете творчество господина Сарфати...
Карлос оправился от удивления.
-- Да, мадам,-- произнес он с пафосом.-- Мы хорошо знаем творчество
Майка и уверены, что он создаст еще более значительные произведения.
Позвольте мне заметить, что вы работаете на великого человека, на великого
американца, чьего возвращения с нетерпением ждут все трудящиеся и чье имя
скоро узнает весь мир...
-- О! Я в этом нисколько не сомневаюсь! -- воскликнула секретарша.--
Уже "Альто", в Милане, посвятил ему весьма хвалебную статью. И я могу вас
заверить, что два последних года он ничем другим не занимался, кроме работы,
и сейчас чувствует себя вполне готовым к возвращению в Соединенные Штаты.
Карлос только кивнул и не сказал ни слова. Никогда нельзя было знать
наверняка, что выражают глаза Ловкача Завракоса из-за всех его тиков, но мне
показалось, он бросает в мою сторону обеспокоенные взгляды. Надо сказать,
что и я был несколько озадачен -- что-то не клеилось, недоразумение
какое-то,-- меня одолевали смутные опасения, я испытывал нечто вроде
предчувствия, которое начинало переходить в страх.
"Кадиллак" на полной скорости мчался по римской равнине, мимо
разрушенных акведуков и кипарисов. Затем он нырнул в парк, проехал по
олеандровой аллее и остановился перед виллой, которая, казалось, вся была
сделана из стекла и имела странную асимметричную форму, нечто вроде
накренившегося треугольника. Я был несколько раз в нью-йоркском Музее
современного искусства, однако должен признать, что, оказавшись внутри, я
все же испытал шок: трудно было представить, что именно здесь живет один из
выдающихся деятелей американского синдикализма. На всех фотографиях, что я
видел, Майк Сарфати был изображен стоящим на набережной Хобокена, в
окружении сурового пейзажа с кранами, конвейерами, бульдозерами, ящиками и