"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

готов пожертвовать ее возвратом к прежней жизни ради своего собственного
морального и душевного удовлетворения, ты понимаешь? И к этому нужно еще
прибавить какую-то глупейшую манию величия: дескать, я, Пьер Форэ, я создал
эту женщину, я дал ей жизнь.
- Но это так и есть, - сказал Франсуа.
- Нет, - сказал Пьер, - нет, это не так. Если бы это было так, то
каждый фельдшер имел бы право на манию величия. Ухаживать за больным может
всякий. Но дело не в этом. Да, я готов ради своего морального удовлетворения
пожертвовать всем, что у нее есть или было в жизни. Но если бы я так
поступил, это было бы с моей стороны последней душевной низостью, то есть
моим собственным моральным самоубийством, не говоря уж о том, чем это было
бы по отношению к ней. Я этого не сделаю ни при каких обстоятельствах. Я
останусь один - со своим эгоизмом и со своей манией величия, но с сознанием
того, что я не исковеркал ее жизнь и что я не совершил насилия над ее
свободой. И если нужно, чтобы один из нас пожертвовал чем-то для другого, то
это должен сделать я, а не эта бедная женщина, которую мы с тобой вернули к
жизни. Да, да, не смотри на меня так удивленно. Я говорю - мы с тобой. Ты ее
поднял с дороги, ты кормил ее несколько лет, она жила, в общем, у тебя, ты
согласился на то, чтобы я взял ее в Париж, без тебя все это было бы
невозможно и ее, вероятно, давно бы не было в живых.
- "Мы с тобой", - это вздор. Пьеро, - сказал Франсуа. - Но, конечно,
судьба этой женщины для меня далеко не безразлична. Как фамилия твоего
психиатра?
- Ты хочешь с ним поговорить?
- Ты понимаешь, Пьер, нужно все-таки знать теперь, как надо
действовать. Теперь твоя ответственность может быть больше, чем была до сих
пор.
- Я это знаю, - сказал Пьер. - Я буду действовать так, как сказал
психиатр и как я действовал бы даже без его указаний, - интуицией, ощупью.
- Но, может быть, какая-нибудь ошибка с твоей стороны повлечет за собой
риск, ты можешь, не желая того, заставить ее сойти с той дороги, по которой
она сейчас идет.
- Какая дорога? - сказал Пьер. - Что мы знаем об этой дороге? Ты можешь
это назвать пробуждением или возвращением к жизни. Но ты не знаешь, что
такое жизнь в ее сознании, что это для нее значит. И этого никто не знает,
ты понимаешь?
- Мне почему-то кажется, - сказал Франсуа, - что теперь события должны
пойти быстрее.
- Будем надеяться, - сказал Пьер. - Я тебе позвоню на днях.

----------

Через несколько дней после этого разговора с Франсуа, когда Пьер
вернулся со службы домой. Мари не было в столовой, где она обыкновенно ждала
его, сидя в кресле. Но он чувствовал ее присутствие и знал, что она в
квартире. Он прошел в ее комнату и увидел, что она лежала, одетая, на
кровати. Она услышала его шаги, повернула голову в его сторону и посмотрела
на него мутными глазами.
- Что с вами? - спросил он.
Она, как всегда, не ответила. Он подошел к ней и положил руку ей на