"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

ей трудно было говорить, и большую часть времени она спала. Наконец наступил
день, когда она в первый раз могла сделать несколько шагов по комнате. Но
это настолько утомило ее, что она опять легла на кровать и заснула. Утром
Пьер не решался ее будить. Но когда он опять вошел в ее комнату, - был уже
час дня, - он увидел, что она проснулась.
- Вот и я, - сказал он. - Вы не хотите есть. Мари? - Она утвердительно
кивнула головой, и он ушел на кухню. Потом он вернулся и накрыл в ее комнате
стол, который придвинул к ее кровати. Когда он налил в тарелку Мари горячий
бульон, - тот самый, которым он должен был ее кормить по предписанию
доктора, - она проглотила несколько ложек и сказала:
- Ах, как вкусно. Это вы приготовили? Каждый раз теперь, когда она
начинала говорить, Пьер вздрагивал от неожиданности. Он смотрел на нее так
пристально, что она улыбнулась и спросила:
- О чем вы думаете?
- Я думаю о том, что с вами случилось во время вашей болезни, - сказал
он. - О том, что произошло.
- Я не знаю, - сказала она. - Мне показалось, что мне вдруг стало легко
дышать. Но я не помню, что было до болезни.
- Вы не помните наших разговоров? Не помните, что я вам говорил?
- Почти ничего, - сказала она. - То, что я помню, это звук вашего
голоса и ощущение вашего присутствия.
- Мне кажется сейчас, что я вас никогда не знал, - сказал Пьер. - Мы с
вами встречаемся сегодня первый раз в жизни. Да, я вас никогда не знал. Но я
знал то, из чего вы возникли, - и это была очень страшная вещь, Мари.
- То, из чего я возникла? Что вы хотите сказать?
- Я вам это рассказывал, вы не помните этого?
- Нет, - сказала она. - Но почему вы меня называете Мари?
- Потому что никто не знает вашего имени. Вы знаете, как вас зовут? Вы
знаете, кто вы, где вы родились, сколько вам лет?
- Нет, сейчас я не могу этого сказать. Единственное, что я помню, это
ощущения - боль, усталость, пустота и потом - ваше присутствие рядом со
мной. Больше ничего.
- Я вам много раз говорил о том, что с вами было, - сказал Пьер. - Но
так как вы этого не помните, то я вам расскажу это еще раз. Все это началось
несколько лет тому назад...
Она внимательно слушала его. Пьер смотрел в ее глаза, и его голос
несколько раз прерывался.
- Мне самому теперь все это кажется неправдоподобным, - сказал он, -
теперь, когда я смотрю на вас и вижу, что вы понимаете каждое слово. Если бы
вы знали, сколько раз я приходил в отчаяние, когда мне казалось, что все мои
усилия не приведут ни к чему.
- Но как у вас хватило сил на все это? И почему вы это делали?
- Почему? - спросил Пьер с удивлением. - Потому, что если бы вы видели
себя такой, какой вы были, и такой, какая вы сейчас, то вы бы поняли, что
этот результат стоит каких угодно усилий. Вас не было, Мари, вы понимаете,
вы не существовали. Я не умею говорить, не нахожу слов, я не могу описать
того, что было. Но если вы живы и если вы существуете, то это потому, что
несколько лет тому назад мой товарищ нашел вас лежащей на дороге и взял к
себе. Я вам о нем говорил, его зовут Франсуа. Вы его тоже не помните?
- Нет, - сказала она. - Единственный человек, которого я помню, это вы.