"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

Вернее, даже не вы, а просто чувство вашего присутствия. Мне кажется, что
это чувство, это ощущение я знала всегда. Как вас зовут и кто вы такой?
- Меня зовут Пьер Форэ, - сказал он, - и я счастливейший человек в
мире.
Неожиданная мысль пришла ему в голову. Он сказал:
- Мари, подождите меня немного. Мне надо по делам, я скоро вернусь.
Он вышел из дома. Был теплый майский день. Он вошел в первую телефонную
кабинку и набрал свой собственный номер. Глядя прямо перед собой в стену
кабинки, он ждал, - что произойдет? После первого звонка раздался второй,
третий. Затем далекий и спокойный голос Мари сказал с вопросительной
интонацией:
- Алло?
Пьер растерялся. Вместо того чтобы произнести несколько слов, он
повесил трубку. Выйдя из кабинки, он остановился и прислонился к стене. Мимо
него прошел пожилой рабочий, который вел под руку толстую немолодую женщину
с красным лицом. Взглянув на Пьера, она отвернулась и громко сказала:
- Видишь, что бывает с людьми, когда они пьют, стыдно смотреть.
Пьер слышал ее слова и понимал, что это о нем. Но красное лицо женщины
вдруг расплылось и исчезло, и Пьер на секунду перестал понимать, что
происходит. Потом он подумал о значении того, что случилось: он позвонил
домой по телефону и Мари ответила на его звонок. С силой, какой он себе не
представлял, он испытал сложное чувство восторга и отчаяния одновременно. И
первый раз за все время он боялся вернуться домой.
Он думал о том, о чем он говорил с Франсуа. Все представлялось ему
смутным и нестройным, все захватило его врасплох, и он не мог сделать из
этого тех выводов, которые нужно было сделать. Он вдруг вспомнил, как в
лицее, когда он написал одно из наиболее трудных сочинений, учитель сказал
ему:
- У вас, Форэ, в том, что вы пишете, и в том, как вы пишете,
преобладает элемент впечатления, а не последовательного рассуждения.
Сочинение должно быть написано так, чтобы было ясно, что именно вы хотите
сказать, и чтобы был также ясен ход тех рассуждений, которые привели вас к
вашему окончательному заключению. У вас нет этой последовательности, вам
нужно обратить на это внимание. Во всем необходима строгая дисциплина, и
дисциплина мышления - прежде всего.
"Дисциплина мышления", "логические выводы"... Эти слова звучали теперь
с особенной неубедительностью. Все это, может быть, имело значение до самых
последних дней, но теперь то, что было раньше, рухнуло и возникло нечто
новое, что могло оказаться или счастьем, или катастрофой. Пьер думал о том,
что он давно и с необыкновенным упорством стремился к той цели, которую
теперь можно было считать достигнутой; вся его жизнь была построена на этом
расчете. Но сейчас, когда настало то, чего он тщетно так долго добивался, он
не знал, что дальше делать. Он думал о том - и эта мысль казалась ему
абсурдной и возмутительной: может быть, было бы лучше, если бы Мари не
приходила в себя? Пока она не понимала происходящего, все было ясно и
просто. Теперь не оставалось ни этой ясности, ни простоты. Пьер знал, как он
должен действовать по отношению к Мари. Но это было одно. А другое - было
чувство непоправимой потери, которое он испытывал: то, ради чего он жил,
перестало существовать. Теперь возник новый вопрос: что могло связывать его
с этой неизвестной женщиной? До последнего времени он был ей необходим, как