"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

количество картин, проходивших перед его глазами первый раз в жизни. Отец
ему объяснял - фламандская школа, Возрождение, семнадцатый век французской
живописи. Он говорил уверенно, как всегда, но потом Пьер убедился, что его
отец знал обо всем этом очень немного и путал имена художников. Когда они
вышли из Лувра, перед глазами Пьера продолжало стоять сложнейшее смешение
красок и лиц, бесчисленные переливы черного и красного цветов, кардинальские
мантии, надменные лица королей, восторженные глаза святых, голые тела
женщин, то узкие, то широкие, розовые, белые, смуглые, деревья, море, поля,
собаки, мечи, латы, калеки и нищие, безмолвные толпы людей, усы, каски,
львы, лошади, путь на Голгофу, солнечный свет и сумерки, стрелы, вонзающиеся
в святого Себастьяна, воины, сражения, смерть побежденных, торжество
победителей. Пьер никогда не представлял себе этого необыкновенного
богатства, этого кладбищенского великолепия музея, где был представлен
исчезнувший мир, который нельзя было сравнить ни с чем, что Пьер знал и
видел обычно: серые улицы Парижа, люди в пиджаках, женщины в обыкновенных
платьях, безличный отблеск желтого электрического света, - мир, в котором
погасли краски, потухли глаза, в котором не осталось ни пророков, ни святых,
ни этого бурного расцвета жизни во всем ее чудовищном многообразии. Пьер
плохо знал историю, еще меньше знал живопись, но это посещение Лувра
погрузило его в такую глубокую печаль, какой он никогда до этого не
испытывал и причины которой не были ему ясны; в конце концов, это было
зрительное впечатление и, казалось бы, ничего больше. Но он увидел то, о чем
раньше не имел представления, и после этого ему стало казаться, что он живет
в постоянной убогой полутьме скудно освещенного подвала. Он понял это не
тогда, когда вернулся домой из Лувра, не тогда, когда ему было четырнадцать
лет, а значительно позже, но это чувство подавленности и жестокого лишения
того, на что он имел право, - это смутное и непонятное ощущение он тогда уже
чувствовал с необыкновенной силой. Он нередко возвращался потом к этому
незабываемому впечатлению от Лувра. Оно постепенно расширялось и переходило
в то сложное ощущение, которое сопровождало его всюду и в подлинном
происхождении которого он не отдавал себе отчета. Это было почти
необъяснимо. Как, казалось бы, зрительное воспоминание об отблеске солнца на
каске неизвестного героя, или о неподвижных глазах портрета, написанного в
начале шестнадцатого века, или о круглых линиях лошадиного крупа, - каким
образом эти впечатления могли привести его к этому ощущению
неудовлетворенности своей собственной жизнью, к нелепой мысли о том, что он,
Пьер, в силу жестокой несправедливости судьбы был раз навсегда лишен доступа
к настоящей, полноценной жизни, а не такой, как та, которая выпала на его
долю, - доступа к этому воображаемому великолепию, к этой полноте, к этой
силе чувств, к трагедии и торжеству, к тому, ради чего, в сущности, только и
стоило жить; доступа, которого ему никто никогда не обещал и никто никогда
не мог обещать, потому что в мире не существовало никого, у кого была бы
власть и возможность дать и выполнить это обещание. Могло случиться так, что
какая-то мировая катастрофа вырвала бы Пьера из той жизни, которую он вел
дома и на службе, все изменилось бы, и тогда, быть может, он узнал бы тот
новый мир, которого ему так не хватало до сих пор. Но когда эта мировая
катастрофа действительно произошла и Пьер попал в действующую армию, то в
этой полной перемене его жизни не оказалось ничего такого, ради чего стоило
бы чем-либо жертвовать. Когда он вспоминал о войне, он неизменно видел перед
собой дороги Франции, солому, на которой спал, и это бесконечное и