"Гайто Газданов. Письма Иванова" - читать интересную книгу автора

должен был бы жить. Многие люди, как вы знаете, видят себя не такими, какими
их видят другие. Огромное большинство знает или полагает, что знает,
несколько истин. Во-первых, что они не такие, как все это думают, во-вторых,
что они живут не так, как должны были бы жить, в силу целого ряда
случайностей, потому что неблагоприятные обстоятельства заставляют их вести
именно такое существование. В-третьих, что они заслуживают лучшей участи,
чем та, которая выпала на их долю. И наконец, еще одно, быть может, самое
важное: множеству людей тесно в тех условиях, которые определяют их
существование. Их душа, их разум требуют чего-то другого, так, точно каждому
из них нужно было бы прожить несколько жизней, а не одну.
- А не кажется ли вам, Николай Францевич, - сказал я, - что если это
действительно так, то это какая-то явная аберрация, как та, при которой мы с
вами только что присутствовали? В данном случае речь шла, как вы помните, об
ответственности, которая будто бы лежит на тех людях, которые сегодня
произносили патетические тирады об этом и о которой у них представление если
не совершенно фантастическое, то очень преувеличенное, мягко говоря?
- Всякое представление, выходящее за какие-то очень узкие бытовые
пределы, может быть аберрацией. Даже такие понятия примитивного порядка, - с
точки зрения человека, настроенного философски, - как прогресс или
демократия, - разве это не аберрация? Однако из-за них погибли миллионы
людей. Это в конце концов неважно - аберрация это или нет. Это ощущение,
чувство, потребность. И если бы этого не было, если бы у людей не было
потребности изменить свою жизнь, то не было бы того, что мы называем
историей культуры.
В эту зимнюю ночь улицы Парижа были пустынны. Из тумана, который
расстилался перед нами, появились и исчез ли фигуры двух полицейских,
совершавших свой обход, и Николай Францевич сказал, что это почему-то
напомнило ему "ночную стражу", хотя как будто бы ничего общего со знаменитой
картиной Рембрандта в появлении этих полицейских не было. Затем из того же
тумана выплыла фигура нищего бродяги, кутавшегося в порванное пальто и
волочившего с шаркающим звуком ноги, в стоптанных башмаках, в которых не
было шнурков. Когда это шарканье, похожее на короткие и сухие всхлипывания,
удалилось, Никола Францевич сказал:
- Вот вам еще одна жертва аберрации: это человек, который мог бы
оставаться батраком где-нибудь в Оверни или Нормандии каменщиком,
мусорщиком, рабочим или шахтером и которому тоже была тесна его жизнь.
Затем Николай Францевич сказал, что иногда, - очень редко, впрочем, вот
в такие зимние ночи, как теперь, - Париж вдруг начинал ему напоминать
Петербург.
- Заметьте, что эти города совершенно не похожи. Но это несущественно.
Вот вы испытываете какое-то ощущение, которое трудно определить, и оно
вызывает произвольное впечатление сходства, которого в действительности нет.
И в эту минуту вы отдаете себе отчет в том, что время, годы, расстояние -
все это понятия чрезвычайно условные и изменчивые Время идет само собой, мы
живем сами собой, до тех пор, пока какая-то механическая сила не восстановит
календарной истины. А в общем, времени нет. Есть воспоминания, есть
воображение, есть погружение в прошлое, боязнь будущего, но мы называем все
это так - прошлое, будущее, настоящее, - я думаю, только потому, что не даем
себе труда задуматься над этим и понять, что все это только ощущения.
Мы шли по набережной Сены. В ночном тумане река была не видна, и мне