"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

главная причина, о которой Аркадий Александрович никогда не думал,
заключалась в том, что он не был способен испытать или понять ни соблазна
преступления, ни разврата, ни сильной страсти, ни стремления к убийству, ни
мести, ни непреодолимого желания, ни изнурительного физического усилия. Он
был полным и мягким человеком, мирно прожившим свою жизнь в довольно
приятной квартире, и ни разу его чувства не подвергались жестоким испытаниям
смертельной опасности, голода или войны - все шло в культурных полутонах и
оттого все получалось, в сущности, неубедительно.
В жизни его было несколько женщин. Людмила была его третьей женой. Но
он никогда не чувствовал себя способным ради женской любви пожертвовать
чем-нибудь, а они именно этого и требовали даже в тех случаях, когда это
было совершенно не нужно. Он расставался с ними без сожаления. Но и ему была
нужна своя романтическая легенда - и он создал ее; он говорил, что был
счастлив с женщиной, которая... и тут он произносил целую речь, сам
испытывая от этого некоторое печальное удовольствие; эта женщина была его
первой женой, и ее портрет висел у него над диваном: на портрете была
изображена худенькая брюнетка монашеского типа, и портрет вообще был
стилизован под нечто среднее между прелестью и целомудрием; рядом с этим
портретом была другая фотография, почти такого же размера, на которой был
снят сам Аркадий Александрович в белом костюме, с букетом цветов в одной
руке и с панамой в другой - на кладбище, у могилы своей жены. По рассказу
Аркадия Александровича, который он повторял много раз и которому сам начинал
не на шутку верить, все выходило романтично и прекрасно донельзя. Он
познакомился с ней на концерте, они долго говорили о музыке, о литературе,
об искусстве вообще; она не знала ничего о грубости той жизни, которая его
окружала, как ничего не понимала в деньгах; она была создана для искусства и
для единственной и неповторимой любви. Но окружавшие ее люди не были
способны понять ее очарования. Она пришла однажды к Аркадию Александровичу,
принесла цветы и была вся такая хрупкая и нежная в своем весеннем туалете. И
тогда она сказала ему, что вся ее жизнь принадлежит Аркадию Александровичу.
И он ответил ей: - Дитя мое, если бы я считал себя способным создать ваше
счастье... - Только вы способны это сделать, - торопливо ответила она. Но он
взял ее руки, поцеловал их и сказал, что она слишком молода - сам он был
старше ее на пять лет - и что ей нужно еще подумать, прежде чем решаться на
такой шаг. Ему казалось, что хрупкое ее очарование не вынесет
соприкосновения с действительностью брака, с неизбежной прозаичностью
ежедневного совместного пребывания с человеком, который, быть может,
недостоин ее. Но в конце концов он сказал себе, что счастье - редчайшая вещь
в мире и что надо иметь мужество не отступить перед ним. И он женился. Ее
бледное лицо, ее белое платье и воздушная фата в высокой церкви - он видел
это как сейчас. Три года их жизни прошли - он просил прощения за тривиальное
сравнение - как многогранный и смещающийся сон. Он знал, что это счастье не
может быть продолжительным; она заболела дифтеритом и в несколько дней
умерла. После ее смерти он вошел в свой кабинет, вынул браунинг, приложил
его к виску и нажал гашетку. Раздался сухой треск, но выстрела не
последовало. Он понял тогда, что это она вынула патроны из обоймы; стало
быть, она хотела, чтобы он остался жить - быть может, для того, чтобы на
этой земле не умирало то сожаление, которое осталось единственным следом ее
кратковременного пребывания здесь и того ослепительного счастья, которое она
дала ему. Он говорил о том, как шумели печальные деревья на кладбище и как