"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

Александрович никогда не рассказывал этой легенды. Но Ольге Александровне
он, конечно, ее рассказал и даже сообщил программу концерта.
Для Ольги Александровны Аркадий Александрович был совершенно новым
человеком - она никогда до сих пор не знала таких людей. Вопервых, он был
менее примитивен, чем все предыдущие; во-вторых, ей в нем понравились
мягкость и некоторая беззащитность; этот человек не умел требовать, не умел
устраиваться, не имел мужества сказать обожавшей его жене, что он ее больше
не любит, так как он знал, что этого удара она не вынесет. - Но скажите ей
это, ведь рано или поздно она должна это узнать... - Вы не знаете ее, -
ответил Аркадий Александрович, - бедная Людмила!
Поездка в Италию была придумана, конечно, Ольгой Александровной. Она
должна была встретиться с Аркадием Александровичем в Ницце, в гостинице на
avenue Victor Hugo. Оттуда они поедут через Ментону, Бордигеро, Сан-Ремо и
Геную - в глубь Италии. Проще было, конечно, вместе уезжать из Парижа, но
Ольге Александровне непременно хотелось придать этой поездке подготовленный
характер неожиданности и счастливой случайности. Одна, она едет в Ниццу; в
окне вагона движется море, бегут километры - и вот вокзал, автомобиль,
avenue Victor Hugo - и в холле гостиницы, наконец, неторопливая фигура,
такая уютная, мягкая и родная. Олъга Александровна не понимала теперь, как
можно любить человека, если у него широкие плечи, твердые руки и чудовищно
двигающиеся мускулы под смуглой кожей; плечи должны были быть немного
покатые, кожа трогательно белая, руки нежные и мягкие. Но вначале Аркадий
Александрович категорически отказался от поездки, и он объяснил Ольге
Александровне, что, к сожалению, это невозможно, потому что у него нет
денег. - Глупый, - сказала она, потрепав его по щеке, которая прыгала и
двигалась под ее рукой, - совсем глупый, как мальчик! - И хотя он продолжал
протестовать и отказываться, кончилось это тем, что двумя днями раньше Ольги
Александровны он уехал с Лионского вокзала первым классом, оставив записку
Людмиле, что уезжает месяца на два и напишет ей; Людмилы третьи сутки не
было дома.
Был июль месяц; Аркадий Александрович и Ольга Александровна проездом
остановились в Ментоне, и им все казалось здесь так прекрасно, что дальше
ехать не стоит; к тому же времени было много - целая жизнь впереди. Несмотря
на то, что Аркадий Александрович был уже совсем не молод, грузен и болен,
несмотря на то, что он давно перестал верить во что бы то ни стало, кроме
уюта и хорошей квартиры, несмотря на то, что любовь его обычно утомляла, а
длинные разговоры об одном и том же раздражали, - несмотря на все это, он
почувствовал в первый раз за всю жизнь, что теперь отдал бы все, пожертвовав
даже хорошей квартирой, за возможность пребывания с Ольгой Александровной.
Это было высшее, на что он был способен. Иногда, после обеда, он садился
писать книгу, которая называлась "Весенняя симфония" и в которой он
непривычными словами описывал любовь двух молодых людей; причем в этой книге
не было ни тлена, ни увядания, ни праха, а описывались вещи положительные и
лирические; и это было бы неловко читать, как неловко было бы смотреть на
старую и толстую женщину в легком газовом платье, которая бы прыгала по
сцене, изображая юную сильфиду. Аркадий Александрович был слишком усталым
человеком для того, чтобы внешнее такое его перерождение было прилично. Но,
главное, он находил, что только теперь понял, что такое счастье, и только
теперь почувствовал, как надо писать, и Ольга Александровна, которой он
читал свои странно неумелые страницы, была с ним совершенно согласна.