"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

него избавиться, и очень боялась его, потому что, когда в первый раз она
заговорила о разводе, он вдруг мгновенно побледнел и сказал, что если она
начнет процесс, то он убьет ее. Лола чрезвычайно боялась смерти и очень
испугалась этой угрозы. Она знала, что он способен это сделать; в последнее
время, в результате жесточайшего пьянства, его рассудок начал явно мутнеть.
Она мечтала, что он разобьется насмерть, что его автомобиль попадет под
грузовик или под поезд на каком-нибудь переезде. Но необыкновенная и
своеобразная удача помогала ему выходить невредимым из приблизительно
еженедельных катастроф, что казалось особенно удивительным, потому что он
правил автомобилем, будучи всегда пьян.
Он был начинавшим полнеть тридцатилетним человеком, с редеющими
светлыми волосами, который прожил тихую жизнь, полную лишений, до встречи с
Лолой. Он служил в страховом обществе, очень мало зарабатывал и жил в плохой
гостинице, возле Больших бульваров. Все началось с того, что он написал Лоле
несколько восторженных писем - о ее красоте, о ее таланте, о том, что эти
письма не преследуют никакой корыстной цели, так как он не смеет даже
надеяться на знакомство с ней. Единственное, чего он хотел, это чтобы Лола
знала, что в мире есть сердце, которое бьется только для нее. Лола всегда
была болезненно чувствительна к похвалам своему таланту и своей красоте,
хотя, казалось бы, должна была знать им цену. Кончилось это тем, что она
встретилась с ним и в первый же вечер стала его любовницей. Затем она
решила, что выйдет за него замуж и будет, таким образом, знать, что есть
любящий и всем ей обязанный человек, который будет питать к ней нечто вроде
неугасаемой благодарности. Она заимствовала эту нелепую мысль из той плохой
литературы, которую изредка читала. И она вышла замуж.
Все оказалось совершенно не так, как она предполагала. Вопервых, очень
скоро он почувствовал к ней физическое отвращение. Когда она стремилась
поцеловать его в губы, он неизменно отворачивался, так как не мог выносить
постоянного дурного запаха, исходившего от нее и объяснявшегося и плохо, и
медленно работающим желудком. У нее скоро появились и другие, совершенно
бесспорные доказательства этого отвращения. К тому же выяснилось, что он,
этот тихий и приличный Пьер, пил и, будучи пьян, начинал говорить тем
языком, которым говорило французское простонародье и в котором для слуха
Лолы не было бы ничего шокирующего, так как этот язык был и ее родным и
естественным языком; но он говорил ей грубости, которых она никогда ни от
кого не слыхала. Кроме того, он постоянно менял любовниц, некоторых из них
привозил ночью к себе на квартиру, и Лола сквозь легкий, старческий сон
слышала их голоса, крики и все остальное. Кроме того, он позволял себе самые
нелестные замечания в присутствии прислуги, и это было совершенно
неприлично.
И теперь, каждую ночь, вернувшись домой и, как обычно, долго не
засыпая, Лола с наслаждением принималась мечтать о том маловероятном
времени, когда она останется опять одна. Она отгоняла от себя мысль, что на
это, в сущности, очень мало надежды. В конце концов, до сих пор, до этого
несчастного брака, жизнь ее складывалась удачно, хотя особенного,
ослепительного счастья и не было.
Был третий час ночи, Лола начала засыпать, когда раздался телефонный
звонок. Испытывая необъяснимое, восторженное предчувствие, она взяла
трубку. - Мадам Энэ? - сказал голос. - Ваш муж совершенно случайно, но очень
тяжело ранен, его отвезли в госпиталь Божон. - Благодарю вас, - сказала она