"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

- Да, Федя. Жизнь кончена, спокойной ночи.
- Спи, если можешь. Я не могу.
Но уж через полчаса Слетов хрипел и вскрикивал во сне, потом поднимался
на постели и открывал глаза, но ничего не было видно, все было темно, и
только издалека слышался заглушенный звук струящейся воды: Сергей Сергеевич
принимал ванну.
Сергей Сергеевич еще долго не ложился спать. Он спал вообще шесть часов
в сутки, не больше и не меньше; он засыпал мгновенно, почти никогда не видел
снов, никогда не просыпался ночью, но утром, открыв глаза, сразу в это же
мгновение обретал все свои способности. Он не знал половинного состояния,
знакомого и приятного большинству людей, - между сном и действительностью. С
давних, еще российских, времен он сохранил привычку класть под подушку
револьвер, каждый вечер проверял, заряжен ли он, хотя уже много лет жизнь
его ни разу не подвергалась опасности. Он, однако, всегда был готов к ней,
готов теоретически, потому что практической опасности пока что не было и не
предвиделось.
Сидя в кресле и держа в руках книгу, которую он не читал, он думал о
том, как и чем должна разрешиться эта сложная система отношений, которая
связывала его в разной степени с разными людьми, и главным образом с Лизой и
с Ольгой Александровной. Он искренне хотел, чтобы Ольга Александровна могла,
наконец, найти человека, который подходил бы к ее беспокойному идеалу
счастья, - он знал твердо и очень давно, что он сам бесконечно далек от
этого идеала. Кроме того, от любви к Ольге Александровне ничего не
оставалось, кроме того хорошего отношения, о котором она сама говорила с
таким возмущением. - Что им нужно? - подумал он с внезапным раздражением. -
Федьку Слетова, который хороший человек, но сентиментальный дурак и больше
ничего? - Сергей Сергеевич разговаривал сам с собой: двери комнаты были
плотно заперты, никто не мог его слышать; кроме того, он произносил вслух
только некоторые отрывочные фразы, главная же часть монолога происходила про
себя. В эти редкие часы, когда он позволял себе роскошь таких размышлений,
он был совершенно не похож на всегдашнего Сергея Сергеевича. Лицо его чаще
всего выражало отвращение и тоску. Он подумал о теперешнем романе своей жены
с Кузнецовым и пожал плечами, представив себе это итальянское путешествие. -
Может быть, хоть на этот раз?.. - Но надежды было мало: Сергей Сергеевич
слишком хорошо знал Ольгу Александровну. Потом мысль его перешла к Лизе, и
он укоризненно и сокрушенно покачал головой. - Одна семья, одна кровь, -
сказал он вслух. И в его послушной и непогрешимой памяти встала вся история
его отношений с Лизой.
Лиза была младше Ольги на шесть лет. Она приехала в Крым, когда Сереже
было три года - это было на второй год войны, - к Сергею Сергеевичу на дачу
погостить; она была тогда почти такой же, как теперь, - то же овальное лицо
с гладкой кожей и удлиненными глазами, те же сверкающие зубы, которыми она,
заложив руки за спину, поднимала с полу довольно тяжелый чемодан, и на его
кожаной ручке остались два влажных полукруга, та же удивительная для женщины
подача в теннисе, та же уверенность в своей замечательности и та же
непоколебимая воля. Она сразу поняла, что отношения между Сергеем
Сергеевичем и Ольгой Александровной не были уже такими, какими должны были
быть, и неодобрительно отнеслась к сестре, но, по обыкновению, ничего не
сказала. То, что должно было случиться, случилось в отсутствие Ольги
Александровны, уехавшей на несколько дней по делам. Сергей Сергеевич видел,