"Мишель Гельдлин. Ветер умирает в полдень [D]" - читать интересную книгу автора

"Куда бы мне спрятаться от этих злобных голосов, что кричат мне из
темноты: Дэвид Роберт Уоррен, ты заблудился! Тебе больше некуда идти!
Столько жалких и тщетных усилий ради этого проклятого успеха.., ты
ничтожество, ты ничто!"
Он старается не слушать эти голоса. Он-то знает, что он вовсе не
ничтожество, он кое-что значит. Каждый человек что-то значит. "Я еще
молод, просто я еще не нашел своего призвания, - пытается уговорить себя
Дэвид. - Я должен снова заняться поисками, быть более настойчивым,
благоразумным. Я опять смогу поверить в себя. Я должен. Я этого хочу."
Но отчаяние накатывает вновь, и Дэвид не в силах сопротивляться ему.
В памяти оживают пережитые сомнения, разочарования. Куда ушло былое
горение? Безумные проекты, мечты и надежды лопаются, как пузырьки газа в
болотной тине. Весь свой пыл он растратил зря.
Когда это было? Вчера, или столетия назад?
В прошлый понедельник, или в доисторические времена?

Понедельник 29 января, пять дней назад.

Дэвид встал с рассветом. Утро тонуло в желтом сиянии электрических
фонарей вокруг мотеля, погруженного в туман и безмолвие.
И вот Дэвид шагает по тротуару, ноги слегка скользят, сквозь подошвы
сапог он чувствует идущий от земли холод. Ветра нет. Можно прочистить
легкие от застарелого табачного дыма, выхлопных газов и паров отопления.
Дэвид садится в бело-голубой "Шевроле", который он взял напрокат два
дня назад, когда окончательно заглох мотор его старого фургончика. В серой
мгле он едет в сторону аэродрома.
Дэвид возвращается домой.
Солт-Лейк-Сити. В морозной дымке покрытый снегом берег большого
доисторического озера сливается с коркой четырехкомпонентной соли.
Дэвид поднимается по лестнице медленно и тяжело дыша. От подъема или
от волнения? Двадцать пять дней он не видел Кристину и Джон-Джона.
Что привело его к дому? На лестничной площадке он останавливается, не
решаясь открыть дверь. Запыхался он, конечно, поднимаясь по ступенькам.
Сейчас он увидит жену и сына - с чего же вдруг эта тревога? Может,
выкурить сигарету, чтобы прийти в себя? Он боится одиночества, страшится
быть покинутым - вот в чем дело! Вот почему он так старается нравиться
всем подряд - мужчинам, женщинам. Лишь бы все его любили! А зачем? Ведь он
любит Кристину, ее одну.
Сейчас он обнимет жену, поцелует сына. Нежная улыбка освещает лицо
Дэвида.
В кармане спрятано письмо, которое он вчера написал Кристине.
"Ты прочтешь это письмо завтра, когда я, может быть, снова уеду, да,
уеду. Завтра, когда ты останешься одна, ты будешь читать и удивляться,
почему я оставил тебе такое растерянное и грустное письмо. Для тебя это
будет так неожиданно, ты, наверное, испугаешься... Я люблю тебя, Кристина,
вот-вот я обниму тебя и буду веселым и сильным, каким ты знаешь меня с
детства. Уже дней десять, как меня ничто не радует, но тебе я, как всегда,
буду улыбаться."
Ключ поворачивается в замке.
Ее нет дома. И Джон-Джона тоже. За дверью Уорренов - пустота. Только