"Мишель Гельдлин. Ветер умирает в полдень [D]" - читать интересную книгу автора "Куда бы мне спрятаться от этих злобных голосов, что кричат мне из
темноты: Дэвид Роберт Уоррен, ты заблудился! Тебе больше некуда идти! Столько жалких и тщетных усилий ради этого проклятого успеха.., ты ничтожество, ты ничто!" Он старается не слушать эти голоса. Он-то знает, что он вовсе не ничтожество, он кое-что значит. Каждый человек что-то значит. "Я еще молод, просто я еще не нашел своего призвания, - пытается уговорить себя Дэвид. - Я должен снова заняться поисками, быть более настойчивым, благоразумным. Я опять смогу поверить в себя. Я должен. Я этого хочу." Но отчаяние накатывает вновь, и Дэвид не в силах сопротивляться ему. В памяти оживают пережитые сомнения, разочарования. Куда ушло былое горение? Безумные проекты, мечты и надежды лопаются, как пузырьки газа в болотной тине. Весь свой пыл он растратил зря. Когда это было? Вчера, или столетия назад? В прошлый понедельник, или в доисторические времена? Понедельник 29 января, пять дней назад. Дэвид встал с рассветом. Утро тонуло в желтом сиянии электрических фонарей вокруг мотеля, погруженного в туман и безмолвие. И вот Дэвид шагает по тротуару, ноги слегка скользят, сквозь подошвы сапог он чувствует идущий от земли холод. Ветра нет. Можно прочистить легкие от застарелого табачного дыма, выхлопных газов и паров отопления. Дэвид садится в бело-голубой "Шевроле", который он взял напрокат два дня назад, когда окончательно заглох мотор его старого фургончика. В серой Дэвид возвращается домой. Солт-Лейк-Сити. В морозной дымке покрытый снегом берег большого доисторического озера сливается с коркой четырехкомпонентной соли. Дэвид поднимается по лестнице медленно и тяжело дыша. От подъема или от волнения? Двадцать пять дней он не видел Кристину и Джон-Джона. Что привело его к дому? На лестничной площадке он останавливается, не решаясь открыть дверь. Запыхался он, конечно, поднимаясь по ступенькам. Сейчас он увидит жену и сына - с чего же вдруг эта тревога? Может, выкурить сигарету, чтобы прийти в себя? Он боится одиночества, страшится быть покинутым - вот в чем дело! Вот почему он так старается нравиться всем подряд - мужчинам, женщинам. Лишь бы все его любили! А зачем? Ведь он любит Кристину, ее одну. Сейчас он обнимет жену, поцелует сына. Нежная улыбка освещает лицо Дэвида. В кармане спрятано письмо, которое он вчера написал Кристине. "Ты прочтешь это письмо завтра, когда я, может быть, снова уеду, да, уеду. Завтра, когда ты останешься одна, ты будешь читать и удивляться, почему я оставил тебе такое растерянное и грустное письмо. Для тебя это будет так неожиданно, ты, наверное, испугаешься... Я люблю тебя, Кристина, вот-вот я обниму тебя и буду веселым и сильным, каким ты знаешь меня с детства. Уже дней десять, как меня ничто не радует, но тебе я, как всегда, буду улыбаться." Ключ поворачивается в замке. Ее нет дома. И Джон-Джона тоже. За дверью Уорренов - пустота. Только |
|
|