"Мишель Гельдлин. Ветер умирает в полдень [D]" - читать интересную книгу автора

любимце и победителе, держится небоскреб из дымчатого кварца, словно
антенна, поднимающийся к небу с просторной лужайки на Лексингтон-авеню.
Однако реклама уже осточертела телезрителям, она отнимает слишком
много времени и перестала быть эффективной. Административная
неповоротливость, необходимость соблюдать корпоративные интересы,
требования профсоюзов, губительная конкуренция. "Уорлд Телевижн Сервис"
будет не единственным динозавром, который рухнет в ближайшие годы,
раздавленный собственной тяжестью.
Или в ближайшие месяцы, если уйдет Кармоди. А больше всего на свете
ему хочется добраться до своей яхты, которая ржавеет в проливе Зунд,
поднять якорь и до конца дней своих ловить тунца в краю вечного лета.
В понедельник 5 февраля в десять часов утра великий журналист,
пленник собственной славы, входит в свой кабинет.
Великолепный небоскреб - лишь фасад. Основная работа телекомпании
кипит на "Ферме", в большом старом здании, нависающем над рекой Гудзон.
Там и находится роскошная берлога Кармоди.
Весь день сорок журналистов, редакторов, секретарей, архивистов и
стажеров снуют по коридорам между залами с телексной связью, факсами,
редакцией, персональной студией Кармоди, из которой он ведет свои
передачи, и его кабинетом. Его личная команда, сбиваясь с ног от усердия,
тщательно готовит получасовую передачу "Новости Куки Кармоди".
Ведущий сам просматривает все информационные материалы: телексы,
сообщения, пришедшие по факсам, телефонограммы, телеграммы, самые
последние новости, которые торопливо печатают под диктовку секретари,
статьи местных корреспондентов.
Как только Кармоди решает, какую информацию включить в передачу,
каждый редактор получает один из текстов, предназначенных шестидесяти
миллионам американцев, и обязан отшлифовать в нем каждое слово и проверить
все до мельчайших деталей.
Передача Кармоди славится не только искусством ведущего, но и своей
основательностью.
Случается, что горячая новость неожиданно приходит за пять минут до
начала передачи. Гримерша накладывает последний мазок на лицо Кармоди,
техники настраивают камеры и прогревают прожекторы. Не обращая внимания на
окружающую суету, великий жрец масс медиа читает, склонившись над своим
столом, только что принесенный ему текст - через несколько секунд он
устремится в студию, которая находится по соседству с кабинетом, и выйдет
в эфир. А пока он никого не видит и не слышит.
Мебель, которая не попадает в поле съемки, но соседствует с
декорациями, аккуратно расставлена. За ней прячется референт, который
передает ведущему срочную информацию, полученную во время передачи.
Кармоди в таких случаях блистательно импровизирует.
Когда планету сотрясают катаклизмы, Кармоди дни напролет проводит в
маленькой студии, заваленной книгами, фотографиями с дарственными
надписями, макетами космических кораблей, о взлете которых он рассказывал
в своих выпусках.
Каждый вечер Кармоди заканчивает передачу очень простыми, но ставшими
знаменитыми словами:
"Вот как обстоят дела сегодня, .." И называет дату.
Кармоди возвращается в свою берлогу, торопливо снимает грим и, чтобы