"Мишель Гельдлин. Ветер умирает в полдень [D]" - читать интересную книгу автора

начинает тихо читать вслух. Всматриваясь в свой мелкий почерк, он вновь
погружается в жизнь Дэвида Уоррена, в смерть Дэвида Уоррена.


Глава 3


Среда, 3 января

- Oh, my darling, oh my darling, oh, my darling Clementine...
Дэвид громко, во все горло подпевает артисту, исполняющему под гитару
популярную песенку. Благодаря радио, он не чувствует себя таким одиноким
на пути к новой жизни. Потом Дэвид умолкает, сосредоточившись на
управлении машиной: плохая видимость превратила автостраду в полосу
препятствий.
Теперь, когда робкие утренние лучи осветили тусклый пейзаж, двойная
нить Междуштатной 80 кажется еще более унылой. Снег, туман, автострада.
Больше ничего. Дорога чистая, но Дэвид едет медленно, опасаясь обледенелых
участков. Кроме того, надо беречь изношенный мотор.
Дворники рывками счищают иней с ветрового стекла, но не полностью.
Дрожа от утреннего холода, Дэвид вынужден дважды остановиться, чтобы
протереть стекло кожаными перчатками. Короткое и толстое бежевое пальто
делает его коренастую фигуру еще более крупной.
Самый высокий перевал Скалистых гор отмечен зеленым щитом. Впереди
еще четыре или пять часов дороги.
В кабину просачиваются струйки ледяной воды, от которых становится
холоднее.
Дэвид Уоррен медленно спускается к сухим, бесплодным плато, где
вздуваются округлые выветренные горы. Он выбирается из тумана.
Впереди, насколько хватает глаз, под низким небом тянутся
параллельные изгибы автострады, которая перерезает снежный пейзаж.
Круглое лицо Уоррена обрамляет капюшон. Сжав губы и сдвинув брови,
Дэвид напряженно всматривается в пустынную дорогу. Но мысли его далеко.
Новая работа - вот что ждет его впереди! Временами переполняющие его
возбуждение и любопытство вырываются наружу, лицо рацветает от улыбки, и
Дэвид становится самим собой. Ну, где вы еще найдете более здравомыслящего
и жизнерадостного человека, чем он?
Дэвид покинул Солт-Лейк-Сити в шесть утра. По этой дороге он едет
впервые и за все время пути встретил лишь три тяжелых грузовика и одну
легковую машину. Нормально для 3 января и такого раннего утра. Хотя, как
правило, по автостраде 80, которую обычно называют Междуштатной, машины
несутся сплошным потоком.
Магистраль, по которой едет Дэвид, пересекает страну, соединяя два
океана, и тянется на четыре тысячи миль. В предместьях Сан-Франциско можно
услышать: "Нью-Йорк? Это прямо". Тысячи водителей и туристов, изнуренных
долгой дорогой, ежедневно проскакивают мимо поворота на Рок-Ривер. Но
Дэвиду нужен именно этот городок, что приютился в самом сердце Красной
пустыни.
Четыре часа спустя Дэвид медленно догоняет огромный грузовик с
полуприцепом. Десять минут он, как зачарованный, не спускает глаз с