"Анатолий Гладилин. Прогноз на завтра (Повесть)" - читать интересную книгу автора

тоже, так сказать, отвлекались? Ладно, я пишу как умею. Кому не нравится -
пусть не читает.
Вспомнил! Во многих книгах авторы тоже так заявляли: дескать, кому не
нравится - пусть не читает. А сами надеялись - все равно прочтут. Надейся,
надейся.
Так вот, как ни крути, а для каждого из нас главное - это производство. У
меня производство особое. Я вроде зам Господа Бога по погоде. Четыре
месяца я фурыкаю, листаю справочники, смотрю карты, на меня машины
работают, считают (умные машины - уравнения вихря скорости как семечки
щелкают, нелинейные модели долгосрочного прогноза мне выдают). И еще
фотографии со спутников, и еще данные со всех метеостанций Союза, и еще
все то, что синоптики в краевых и республиканских управлениях про это
думают - все мне надо. А потом, потом я решаю: вот такая погода будет в
таком-то месяце там-то и там-то. Ну не один я решаю. Целая шарага. И не я
самый главный. Но и не последний. И хоть потом прогноз обсуждается на всех
инстанциях, утрясается, утверждается, но выходит он за двумя подписями тех
людей, которые непосредственно отвечают, с кого потом стружку снимать
будут, если что не так. И моя подпись - вторая.


***


На ноябрь составляли мы долгосрочный прогноз.
"Угадай-ка, угадай-ка" - интересная игра, собирайтеся, ребята, слушать
радио пора. Разложили мы тетрадки, краски разные берем, мы ответы на
загадки нарисуем и пришлем".
Этой песней в моем детстве начиналась одна из передач. Теперь и мне
приходится рисовать "ответы на загадки".
Долгосрочный прогноз вроде бы дело невозможное. Тем более что ноябрьский
мы должны сдать... в конце августа.
Американцам лучше. Они прогноз дают в последних числах предыдущего месяца.
Да 5-го числа новый прогноз на месяц, перекрывающий старый. Но у нас в
стране плановое хозяйство. Нашим организациям он нужен заблаговременно. На
уровне зампреда Совета Министров его изучают. И смотрят, что где сеять,
где раньше уборку делать, куда топливо подкинуть, где возможна аварийная
ситуация, и какие сроки навигации, и на каких реках, и прочее и прочее.
Хошь плачь, а прогноз давай.
И если мы во второй пятидневке обещаем ясную погоду, а будут сплошные
дожди - ничего страшного. Еще один повод для упражнений острословов над
бедными метеорологами. Мы клянемся, что в Крым придет жара, а месяц
выдался прохладным - тоже сойдет. Изматерят нас в бога и в душу доверчивые
курортники - и успокоятся. На то он и долгосрочный прогноз. Если он на
пятьдесят процентов оправдался, у нас праздник. А бывает, что
оправдывается только на десять процентов. А бывает, что и на два.
Случается, что мы ставим минус. Пролетел прогноз, пролетел, голубчик, как
миленький, ничего не сошлось. Как лично я ко всему этому делу отношусь -
разговор отдельный. Суть в следующем. Прогноз может сойтись и на
восемьдесят процентов (чего, правда, по-моему, еще не бывало), но допустим
не угадали мы только по Поволжью. Сказали, дескать, можно сеять, а вдарили