"Анатолий Гладилин. Прогноз на завтра (Повесть)" - читать интересную книгу автора

заморозки, да такие, что погибли посевы. Вот тогда нам каюк. Или начнется
сильный паводок, реки выйдут из берегов, наводнение - а мы прошляпили. Вот
это беда. Но пока (трижды плюнем через левое плечо) Бог нас милует, пока
такие вещи мы угадываем. Как сказал Старик: "Нам везет" - а Старик мудрый,
все понимает.
Подсчеты ведутся - много людей на точных машинах подсчитывают, - и
получается, что наш прогноз себя экономически оправдывает. Хоть врем мы
много, но главное - угадываем. А это большая прибыль государству.
"Угадай-ка, угадай-ка" - интересная игра.
Как мы в нее играем, вам все равно не объяснить. На то она и наука,
хитрая. Во всяком случае, палец на ветру не держим и на закат с грустью не
глядим. Температура воды в океанах, состояние тропосферы, сезонные и
широтные воздушные потоки - три кита, на которых мы стоим. Достаточно ли
этого, опять же другой разговор.
И сидит бедняга прогнозист четыре месяца, и чего он только не анализирует,
и всего он боится, и рвет с отчаяния волос за волосом на своей
многострадальной голове, и никто не знает, где кончается наука и
начинается интуиция. Вот таким путем.
Четыре месяца он готовит прогноз, месяц защищает, месяц шишки получает. И
потом опять по новой. Итого, в году у каждого прогнозиста два
ответственных месяца. А больше нельзя. Ни один человек не выдержит большей
нагрузки. Это наше начальство понимает. Иначе придется институту регулярно
заказывать участки на Ваганькове да открыть счет в магазине похоронных
принадлежностей.
А ведь можно найти прекрасную, спокойную, милую сердцу работу. Господи,
сколько есть возможностей сачковать, особенно в науке! Мало ли я
заслуженных деятелей перевидал на своем веку! Правда, наша контора особая,
у нас в основном все труженики. Но ведь и тут устраиваются. Допустим, есть
такая гипотеза, согласно которой в определенных слоях атмосферы перед
образованием циклонов наблюдается повышенное содержание некоего газа (не
будем давать название, иначе поймут, на кого намекаю, а там люди сидят
серьезные - глаза мне выцарапают, это точно). Случайно появляется газ или
нет, связан ли он с циклонами, а значит, можно ли по этому признаку
прогнозировать - вопрос требует выяснения. А для выяснения нужна
статистика. Да не дней, не недель, а лет так десяти. И вот сидит деятель,
трудится в поте лица, карты составляет, справочники издает - и ни за что
не отвечает. Лет через десять он подведет итог. Есть взаимосвязь - хорошо,
готова диссертация. Нет взаимосвязи - опять же хорошо, проделана большая
научная работа, это тоже тема для диссертации.
Да я не завидую. Вот, к примеру, после того как облысеешь и заработаешь
нервный тик, пишешь:
"По таким-то областям:
Средняя месячная температура воздуха ожидается 0 - 1° (ниже нормы на 1°).
Месячное количество осадков составит 25 - 30 мм (норма, на востоке
территории местами ниже нормы).
Малооблачно, преимущественно без осадков будет в четвертой пятидневке. В
остальное время ожидается переменная облачность, местами осадки (во второй
половине месяца преимущественно в виде снега, местами метели). Ветер во
второй пятидневке южный, в остальное время преимущественно западный, 5 -
10 м/сек, временами до 15 м/сек.