"Анна Голубева. Освобождение от двоемыслия (Библиотека 'Огонек' 1990) " - читать интересную книгу автора

ИЗ КНИГИ Н. КАРЕТНИКОВА "ТЕМЫ С ВАРИАЦИЯМИ".

"Показываю Д. Б. Кабалевскому свою 3-ю симфонию в фортепианном
исполне-нии. Он в это время был еще и председателем Молодежной секции Союза
москов-ских композиторов.
Во время прослушивания с его. стороны иногда слышались
неодобрительные, с закрытым ртом, "угу", и я с изумлснием обнаружил, что он
не вовремя перевора-чивает листы моей довольно простой партитуры -
опаздывает на 3-4 страницы.
Музыка закончилась.
- Коля!! Что это!! Я не узнаю прежнего Каретникова!! Откуда эта
мистическая полетность?!! (До сих пор гадаю, что он имел в виду.)

44

Через два дня показал симфонию на собрании Молодежной секции.
Кабалевский на сей раз отсутствовал.
Еще через день я был вызван в секретариат Союза композиторов СССР...
- Николай Николаевич! Стало известно, что ваше сочинение имеет, мягко
гово-ря, несколько странное содержание и написано подозрительным языком. Так
вот мы все вместе это и обсудим.
- Но зачем? Позавчера я показал симфонию на Молодёжной секции и
получил полное одобрение, а это vox populi1.
- Это не vox populi, это vox nobile2.
Шел 1959 год. Симфония была исполнена только в 70-м."
- От "подозрительного языка" я, однако, отказаться уже не мог... В
балете "Вани-на Ванини" уже уверенно применял серийную додекафонию. В 61-м
его начали ре-петировать в Большом театре... Исполняли 7 раз, после чего
сняли.
- Объяснили причину?
- Нет. Просто не играли больше, и все. На все вопросы отвечали, что
балет, мол, стоит в репертуарных списках Большого, так что нечего
волноваться. И он там дей-ствительно числился - еще года два. Потом и оттуда
исчез. У меня было ощущение, что земля уходит из-под ног. Передо мной
закрылись двери филармонии, радио, покупавшего доселе чуть ли не каждую мою
ноту, и даже киностудий. Тут-то я и вспомнил самый первый урок, полученный
мной, 12-летним, от моего первого учи-теля.

ИЗ КНИГИ Н. КАРЕТНИКОВА "ТЕМЫ С ВАРИАЦИЯМИ".

"Шебалин: Ну вот, мальчик, мы с тобой начнем заниматься... Видишь ли,
я обя-зан тебя кое о чем предупредить. Сейчас ты будешь заниматься со мной в
ЦМШ, потом, даст бог, в консерватории, и все будет хорошо и спокойно. Но
когда мы расстанемся, и ты, оставшись один, захочешь писать музыку, так, как
ты САМ считаешь нужным, ты должен быть готов к тому, что тебя будут упорно и
жестоко бить".
- Пророчество сбылось: начав делать СВОЕ, я стал "персоной нон грата".
Это продолжалось почти 20 лет, но самыми трудными были первые три - доходило
до голодухи. Наконец в 64-м Алов с Наумовым вновь заказали мне музыку к
своему фильму. С тех вор, уже четверть века, кино спасает меня.