"Агустин Гомес-Аркос. Ана Пауча " - читать интересную книгу автора

Вдова, осиротевшая мать, она со слепой покорностью шагает в ночи. Она
знает каждый камень, каждую выбоину, каждый бугорок, точно знает место, где
дорога идет прямо, словно отдыхает, прежде чем решительно повернуть на
север. Через десять минут Ана будет у железной дороги. Она терпеливо будет
шагать за скорым поездом в клубах дыма, который, словно траурное облако,
оставляют за собой некоторые составы, и от него ее вдовье платье станет еще
более черным. Ана Пауча пойдет вслед за этим поездом, что держит путь в
глубь страны, а затем к далекому Северу, где высится тюрьма ее сына. К тому
самому Северу, где холодно. Женщина теплых краев, к худшей из смертей. Под
снегом, в сером сумраке зарождающегося вечера. Этот вечер наступит, она уже
чует это, словно предзнаменование.

Воспоминание молнией вдруг разрывает темноту ее память. Педро говорил:
- Я счастлив, Анита. У меня жена, три сына, лодка. У нас есть
Республика. Республика, которую весь народ пожелал, выбрал. Есть все, что
нужно человеку для жизни. Больше и желать нечего.
Он с улыбкой обнимал ее.
- А тебе разве не хочется стать наконец кем-то важным? Как другие?
Да, они, Педро и ее сыновья, были никем. Теперь Ана Пауча знает это
хорошо. Она встряхивает головой. Она не позволит себе поддаться слабостям
своей памяти, которая хотела бы сделать ее реальным действующим лицом. Ее,
Ану-нет.

В тот день, когда гражданская война голосом любимой и уважаемой
Республики призвала ее мужчин, Педро Пауча спокойно курил сигару в тени
виноградника - редкий случай, когда выпала минутка отдохнуть после обеда у
себя во дворе, а три их сына, вооружившись инструментом, отправились на
берег чинить лодку: накануне во время шторма она наткнулась на скалу и
получила пробоину. Эта пробоина уже была предвестницей беды. Педро Пауча
загасил о землю недокуренную сигару; три их сына не дошли до берега: слух и
всеобщей мобилизации, которым гудела деревенская площадь, заставил их
повернуть обратно. Лодка так и осталась с дырой на боку. На время, подумала
тогда Ана. А оказалось - навсегда. Пронизанное любовью название "Анита -
радость возвращения" со временем утратило свой изначальный смысл. Оно стало
звучать как насмешка судьбы, ибо не было больше никакого возвращения. Ни в
радости, ни в слезах. Трое мертвых, преданных забвению в братской могиле.
Безымянные. Один живой, навеки преданный забвению в тюрьме на другом конце
страны. Вот и все.
Но ведь удары судьбы обрушились не только на нее. Ана заставила
умолкнуть свою боль, придушила ее, утопила во всеобщей боли. Она никому не
могла поведать о своей трагедии. Ведь ее судьба - не исключение, а скорее
зеркало, в котором отражалась скорбь других.
Единственный поезд, что идет на Север, - андалусский экспресс -
прибудет на станцию с минуты на минуту. Он только что вышел из города,
расположенного чуть южнее, совсем неподалеку, и уже идет с опозданием на
сорок семь минут, как сказал кто-то, прочтя объявление на табло в зале
ожидания. А это значит, что в Мадрид он придет позже, чем предусмотрено
расписанием, более чем на два часа, что французской границы он достигнет бог
знает когда, что толпа туристов, а также испанских и португальских
эмигрантов, которые возвращаются во Францию или в Германию, это путешествие