"Агустин Гомес-Аркос. Ана Пауча " - читать интересную книгу автора

наполняется ее смехом. Деревни, притулившиеся на горных уступах, кажется,
отвечают ей смехом своих колоколов. Ей вторят птицы, ветер, гитара. Это
какой-то ураган смеющегося эха. Ана Пауча не смеялась целых тридцать лет.
Если точно - с гражданской войны. Вот верная дата.

В кармашке чехла для гитары слепой носит книгу. Она его спутник на
войне, в дороге, в жизни. Книга стихов, которую он не может больше читать.
Но он знает ее наизусть. Словам из этой книги он и учит Ану-нет. Он
открывает ее, на ощупь безошибочно определяет страницу, подносить ее к своим
невидящим глазам, точно облатку тела господня, и неторопливо, словно
совершая какой-то ритуал, читает, чтобы Ана Пауча запомнила:

На молнией разбитом старом вязе,
Наполовину сгнившем и сухом,
С апрельским дождиком и солнцем мая
Проклюнулись первые листочки.

- Теперь пиши, детка. Пиши: на. Н, а.
Своей палкой с заостренным концом он рисует на земле небольшие буквы.
Ана повторяет за ним. Он выводит еще слово. Потом еще. Все стихотворение.
Ана повторяет за ним.
На древней выжженной земле Ламанчского плата, безрадостность которого
на веки обессмертили Дон Кихот и Санчо Панса, Ана Пауча чертит букву за
буквой, слово за словом, изображает лик своей смерти. Своего рождения.
Старый вяз, украшенный несколькими зелеными листочками... Ана Пауча
смеется безудержным детским смехом и смотрит на слепого нежным материнским
взглядом. Когда они, усталые, отдыхают в тишине какого-нибудь убежища, Ана
просит, чтобы слепой спел ей песню для нее одной. Чтобы слушать ее, забыв
все заботы, не думая ни о жалких грошах, ни о пище, которые она может
принести им.
Репертуар слепого музыканта состоит из нежных и трагических романсов,
которые как бы воссоздают прошлое страны, но эти песни, которые переходили
из уст в уста, от деревни к деревне, от поля к полю, от таверны к таверне,
никогда не транслировались в бесчисленных радиопередачах разных городов. Эти
песни, которые калека называет историями, всегда повествуют о
насильнике-богаче и о бедняке, который позволяет над собой насильничать, о
победителях и о побежденных, и все это так близко и понятно Ане Пауче. Она
без конца просит слепого спеть их. Порою, когда ее спутник погружен в
какие-то свои мысли, она сама напевает в полголоса. Особенно ее зачаровал
романс о брате и сестре, еще в детстве разлученных войной, которые
встречаются много лет спустя - проститутка и ее клиент - в валенсийском
борделе.

И если он пришел сюда,
Брат мой возлюбленный,
Он отомстит за тяжкий позор
Сестры своей возлюбленной.

Его зовут Энрико. Ее - Лола. Они узнают друг друга на пороге греха, они
целуют друг друга в щеки, и оба плачут. Ана Пауча вздыхает.