"Агустин Гомес-Аркос. Ана Пауча " - читать интересную книгу автора

- Это ты сочинил?
- Что?
- Песню.
- Мне рассказали эту историю.
- До чего же печальна жизнь!
Слепой музыкант, пощипывая струны гитары, допевает песню до конца. Ана
Пауча вздыхает. Всегда.

В один из дней приступ лихорадки сваливает калеку, им приходится
нарушить привычный ритм жизни и укрыться от палящего солнца в заброшенной
конюшне. Она навсегда пропитана запахом лошадей, навоза и сена, смешанным со
своеобразным запахом, который оставляют после себя бродяги. Музыкант ложится
на кучу соломы, примятой чьими-то телами.
Ана Пауча вновь обретая забытые привычки, осматривает все вокруг и
обнаруживает под эвкалиптом водопойный желоб, питаемый тоненьким ручейком.
Она снимает платок и хочет смочить его. В воде-зеркале, где уже давно не
отражаются лошадиные ноздри, она неожиданно видит себя. Белая, как ком
снега, голова вызывает в ее воображении иной образ - она, мертвая, лежит на
снежной постели, на Севере. Удивленная, она долго разглядывает свое
отражение. Она не знала, что так состарилась. За несколько недель
путешествия на ее лицо, ее шею словно обрушилась сокрушительная эпидемия
морщин. Глаза глубоко запали. Ей стоило не малых трудов их разглядеть.
Она медленно разбивает это зеркало, погрузив в него платок, качает
головой и возвращается в конюшню. Какое счастье, что ее спутник слеп. Такой
ученицей он не стал бы гордиться. Она молча кладет ему на лоб холодный
компресс. Это все, чем она может облегчить его страдания.
День без песен, без разговоров. Вся еда - несколько сухих фиг. Каждые
десять минут - стакан свежей воды, которую больной, следуя советам бывшей
мойщицы трупов, пьет маленькими глотками.

Поздно вечером калека начинает говорить. Ана Пауча предчувствует, что
сейчас она впервые услышит ту единственную историю, которую слепой певец так
и не переложил на музыку. Гитара, как всегда, рядом с ним, стоит только
протянуть руку. Но он не просит ее себе на помощь.
- Меня зовут Трино. Тринидад. Так звали и моего отца, и мою бабушку.
Это имя равно годится всем, и мужчине, и женщине. В наших краях Трино
означает песнь птицы. Какую историю хочешь ты услышать? Историю Трина или
Тринидада?
- И ту и другую, - отвечает Ана, поддерживая его голову, обмотанную
мокрым платком. - Но только говори тихонько. Если ты снова раскашляешься,
лихорадка вернется. Нам ведь не к спеху. Ночью-то я все равно идти не могу.
А о тебе и говорить нечего...
- Трино был маленький мальчик, мечтательный и одинокий, который
беседовал с символами. Я тебе объяснял, что такое символ, помнишь?
- "На молнией разбитом старом вязе, наполовину сгнившем и сухом..."-
декламирует прилежная ученица Ана Пауча, и слепой чувствует, что она
улыбается.
Его рот тоже растягивается в улыбке, обнажая желтые зубы.
- Трино отказывался ходить в церковь. Но во дворе, за домом, в тени
своего любимого дерева, он сооружал из красной глины алтари. Он накрывал их