"Борис Горбатов. Мое поколение" - читать интересную книгу автора

Борис Леонтьевич Горбатов

Мое поколение


Скорей! Скорей!

На шее паруса сидит уж ветер.

Шекспир.


ПЕРВАЯ ГЛАВА

1

Большое любопытство мучает меня иногда, - иногда, в свободную минутку,
когда, например, поезд застрянет на полустанке, забитом грузами для
новостройки - оборудованием, лесом, огнеупорным кирпичом, - и пассажиры
нетерпеливо маются на полках.
Или когда лениво ползут от колхоза к колхозу дровни по хрусткому
сибирскому тракту, а кругом стынут прозрачные, словно стеклянные, березняки
да синие ельники.
Большое любопытство мучает меня тогда.
Пятьдесят два года было нам всем вместе - мне, Алешке, Тоське, Павлику
и Вальке, когда чей-то отец сказал нам:
- Случилась революция.
Даже самые старшие из нас не поняли, что же это произошло - горе или
радость?
Но, должно быть, радость, скоро решили мы, потому что люди - веселые,
шумные, счастливые - толпами ходили по улицам с красными флагами и пели. И
мы ходили. И мы пели. И мы кричали: "Мир хижинам, война дворцам!" И,
падающие от усталости, изнемогая от беготни, от шума, от впечатлений,
переполненные до краев событиями, брели вечером домой, валились в кровать и
беспокойно засыпали.
Мой отец был маляр. Он любил свое ремесло так же, как любил бы всякое
другое, дававшее ему хлеб и водку. Но и он был болен профессиональной
гордостью и в пьяном виде говорил мне часто:
- Серега! Каждый колер свою душу имеет. Охру взять - она веселая более,
а уж желтая мумия - это женщина пожилая, сурьезная, ее купцы любят; или
сурик - он парень беспокойный, броской.
Он ничего не читал: ни газет, ни дешевых изданий "для народа". С
революционерами он не связывался. Перед подрядчиком шапку ломал, шею гнул.
Глаза у него тогда делались узкими, слезящимися и только левая бровь хитро
вздрагивала.
В пьяном виде он куражился:
- Я мастеровой человек, мне и море по колено!
Трезвый, он был кроток, тих, даже печален - тупо, похмельно.
И вот я, большевик и рабочий, иногда думаю, меня беспокоит иногда
(когда поезд застрянет на перегруженном полустанке), беспокоит любопытство,