"Максим Горький. Автобиографические рассказы." - читать интересную книгу автора

дыма папиросы, снова глубоко вдыхал дым и, усмехаясь, оканчивал:
- А может быть, и не так...
Речи его вызывали у меня тягостное недоумение - мне казалось, что
этот полузамученный человек имел право и должен был говорить как-то ина-
че, более определенно. Все это - и моя сердечная симпатия к нему - вну-
шали мне некую осторожность в отношении к Петропавловскому, как будто я
опасался что-то задеть в нем, сделать ему больно.
Я видел его в Казани, - где он остановился на несколько дней, возвра-
щаясь из ссылки. Он вызвал у меня памятное впечатление человека, который
всю свою жизнь попадал не туда, куда ему хотелось.
- В сущности, напрасно я сюда приехал!
Эти слова встретили меня, когда я вошел в сумрачную комнату одноэтаж-
ного флигеля на грязном дворе трактира ломовых извозчиков. Среди комнаты
стоял высокий сутулый человек, задумчиво глядя на циферблат больших кар-
манных часов. В пальцах другой руки густо дымилась папироса. Потом он
начал шагать длинными ногами из угла в угол, кратко отвечая на вопросы
хозяина квартиры С. Г. Сомова. Его близорукие, детски ясные глаза смот-
рели утомленно и озабоченно. На скулах и подбородке светлые шерстинки
разной длины, на угловатом черепе - прямые давно немытые волосы дьякона.
Засунув левую руку в карман измятых брюк, он звенел там медью, а в пра-
вой руке держал папиросу, помахивая ею, как дирижер палочкою. Дышал ды-
мом. Сухо покашливал и все смотрел на часы, уныло причмокивая. Движения
плохо сложенного костлявого тела показывали, что человек этот мучительно
устал. Постепенно в комнату влезло десятка полтора мрачных гимназистов,
студентов, булочник и стекольщик.
Каронин приглушенным голосом чахоточного рассказывал о жизни в ссыл-
ке, о настроении политических ссыльных. Говорил он, ни на кого не глядя,
словно беседуя с самим собою, часто делал короткие паузы и, сидя на по-
доконнике, беспомощно оглядывался, - над головою его была открыта фор-
точка, в комнату врывался холодный воздух, насыщенный запахом навоза и
лошадиной мочи. Волосы на голове Каронина шевелились, он приглаживал их
длинными пальцами сухой костистой руки и отвечал на вопросы.
- Допустимо, но - я не уверен, что это именно так! Не знаю. Не умею
сказать.
Каронин не понравился юношам. Они уже привыкли слышать людей, которые
все знали и все умели сказать. И осторожность его повести вызвала у них
ироническую оценку.
- Пуганая ворона.
Но товарищу моему, стекольщику Анатолию, показалось, что честную
вдумчивость взгляда детских глаз Каронина и его частое "не знаю" - можно
об'яснить иной боязнью: человек, знающий жизнь, боится ввести в заблуж-
дение мрачных кутят, сказав им больше, чем может искренно сказать. Люди
непосредственного опыта - я и Анатолий - отнеслись к людям книг нес-
колько недоверчиво; мы хорошо знали гимназистов и видели, что в этот час
они притворяются серьезными, больше чем всегда.
Около полуночи Каронин вдруг замолчал, вышел на середину комнаты и,
стоя в облаке дыма, крепко погладил лицо свое ладонями рук, точно умыва-
ясь невидимой водой. Потом вытащил часы откуда-то из-за пояса, поднес их
к носу и торопливо сказал:
- Так - вот. Я должен итти. У меня дочь больна. Очень. Прощайте!