"Максим Горький. Несвоевременные мысли" - читать интересную книгу автора

На днях я получил письмо такого содержания:
"Вчера я прочитал ваш "Кошмар", и душа моя - душа человека, тоже
служившего в охранке, плачет от сознания безнадежности моего положения,
которое этот рассказ пробудил во мне. Я не стану рассказывать вам, как попал
в эту яму: это неинтересно. Скажу лишь, что голод и совет человека, близкого
мне тогда, состоявшего под судом и думавшего, что я смогу облегчить его
участь, толкнули меня на этот ужасный шаг.
Скажу, что презирал себя все время, служа там, презираю и сейчас. Но,-
знаете, что больно? То, что даже чуткий человек, как вы, не понял, очевидно,
что надо было, наверное, каждому из нас, охранников, сжечь многое в душе
своей. Что страдали мы не в то время, когда служили, а - раньше, тогда,
когда не было уже выхода. Что общество, которое сейчас бросает в нас грязью,
не поддержало нас, не протянуло нам руки помощи и тогда. Ведь не все так
сильны, что могут отдавать все, не получая взамен ничего! Если бы еще не
было веры в социализм, в партию,- а то, знаете, в своей подлой голове я так
рассуждал: слишком мал тот вред, который я мог причинить движению, слишком я
верю в идею, чтобы не суметь работать так, что пользы будет больше, чем
вреда. Я не оправдываюсь, но мне хотелось бы, чтоб психология, даже такого
жалкого существа, как провокатор, все же была бы уяснена вами. Ведь нас -
много! - все лучшие партийные работники. Это не единоличное уродливое
явление, а, очевидно, какая-то более глубокая общая причина загнала нас в
этот тупик. Я прошу вас: преодолейте отвращение, подойдите ближе к душе
предателя и скажите нам всем: какие именно мотивы руководили нами, когда мы,
веря всей душой в партию, в социализм, во все святое и чистое, могли
"честно" служить в охранке и, презирая себя, все же находили возможным
жить?"
Тяжело жить на святой Руси!
Тяжело.
Грешат в ней - скверно, каются в грехах - того хуже. Изумительна логика
подчеркнутых слов о вере в социализм. Мог ли бы человек, рассуждающий так
странно и страшно, откусить ухо или палец любимой женщине на том основании,
что он любит всю ее, все тело и душу, а палец, ухо - такие маленькие,
сравнительно с ней, целой. Вероятно,- не мог бы. Но - веруя в дело
социализма, любя партию, он отрывает один за другим ее живые члены и думает,
что пользы делу от этого будет больше, чем вреда. Я повторяю вопрос:
искренно ли думает он так? И боюсь, что да, искренно, что это соображение
явилось не после факта, а родилось в одну минуту с фактом предательства.
Оригинальнейшая черта русского человека - в каждый данный момент он
искренен. Именно эта оригинальность и является, как я думаю, источником
моральной сумятицы, среди которой мы привыкли жить. Вы посмотрите: ведь,
нигде не занимаются так много и упорно вопросами и спорами, заботами о
личном "самосовершенствовании", как занимаются этим, очевидно бесплодным,
делом у нас.
Мне всегда казалось, что именно этот род занятий создает особенно
густую и удушливую атмосферу лицемерия, лжи, ханжества. Особенно тяжелой и
подавляющей эта атмосфера была в кружках "толстовцев", людей, которые
чрезвычайно яростно занимались "самоугрызением".
Морали, как чувства органической брезгливости ко всему грязному и
дурному, как инстинктивного тяготения к чистоте душевной и красивому
поступку,- такой морали нет в нашем обиходе. Ее место издавна занято