"Даниил Гранин. Все было не совсем так" - читать интересную книгу автора

Однажды мать спустилась к ним во двор, поговорила о чем-то со стариком
и, прихватив с собою Д., отправилась с ними в соседний двор.
Пели они дуэтом. Мать приобняла девушку, голос у матери звучал в полную
силу, вырвался на простор, заполнил весь каменный колодец двора, дома она
никогда так не пела.
Они посетили еще двор и еще, успех был большой, судя по тому, сколько
им накидали. Старик уговаривал ее пойти с ними дальше, обещал половину
выручки. Мать была счастлива, напелась вволю. По дороге домой, смеясь,
сказала Д.:
- Это ты виноват. Ты пример подал.
После этой выходки у Д. появилась тревога, что мать сорвется и уйдет
с певцами бродить по дворам.
Зачем, зачем вы слово дали,
Когда не можете любить.
Наверно, вы про то не знали,
Что я могу себя сгубить.
Пела она с таким чувством, что Д. считал, что все это про нее и про
кого-то, кто обманывает ее и сгубит.
В романсах кто-то покидал ее, уезжал, она страдала от тоски, жгла в
камине его письма, чахла и болела, мечтала о встрече. Правда, иногда этот
"кто-то" предлагал ей какие-то сокровища, обещал любить вечно.
Ах, лучше б тебя не встречала
И не любила б тебя,
Сердце б мое не страдало,
И счастлива век я была.

* * *

Потом появился другой дом, огромный, куда они переехали, по-видимому,
благодаря отцовскому начальнику. Очень ему нравился отец. Отец многих
привлекал своей добротой, доверчивой приветливостью. К нему приходили не то
чтобы посоветоваться, что он мог посоветовать, скорее - выговориться. Он
слушал, он умел слушать сочувственно, всей душой вникая в суть дела. Бывает,
что это человеку нужнее, чем реальная помощь. Можно считать, что Д.
унаследовал эту отцовскую черту.
Впоследствии Д. извлек из памяти какие-то мелочи, всплывали они
случайно, то словечко, то жест знакомый, будоража что-то давнее, когда-то
непонятное, постепенно возникало другое предложение: в получении этой
роскошной квартиры была замешана и мать. Скажем мягче - свою роль сыграла и
мать. Ибо этот начальник бывал на старой квартире, и все чаще. Он играл на
гитаре, а мать пела. Квартира была большая. В то время эти барские квартиры
в доходных домах государство реквизировало и раздавало разным организациям.
Шесть комнат, из них одно зало. Комнаты большие, большая кухня с плитой,
кладовка. Главные парадные комнаты окнами - на улицу, другие - во двор.
Прелестью был простор. По квартире можно было бегать, нестись во всю
мочь по коридору. Вскоре приехала из Киева дочь отца, сводная сестра Д. Она
поступила в медицинский институт, жила в общежитии, приходила в гости. С Д.
они играли в зале в кегли. Катали по паркету шары, такой это был большой
зал.
Кроме квартиры Д. обитал во дворе. Двор был с вонючей помойкой, с