"Даниил Гранин. Все было не совсем так" - читать интересную книгу автора

естественных наук. Она недосягаема для приборов, датчиков.
Владимир Адмони, филолог, переводчик, германист, после смерти жены
Тамары Сильман никак не мог воспринять ее отсутствие. Для него нереальным
было ее небытие. Он не позволял садиться на ее стул, на ее постели раз в
неделю меняли белье. Борис Слуцкий не мог оправиться после смерти жены,
можно сказать, что это свело его в могилу.
Религии считают душу бессмертной. Она неуничтожаема. Доказательств нет
ни у одной религии. Дело веры каждого человека - так или иначе решать этот
вопрос.

* * *

Да, мы тоже хотели войти в Берлин, отомстить за все поражения,
окружения, бегство, голодуху, за пленных, за четыре года, украденных из
жизни. Поторжествовать, подняв свой флаг над развалинами Рейхстага.
Хотелось. Всю войну мечталось. Но уже тогда росло и другое - добраться
домой. Уцелеть. Раз война выиграна, теперь наше дело - не подставляться.
Трофеи? А чего возьмешь в солдатский мешок? Ну отрез-другой втиснуть.
Если серебряные ложки, вилки попадутся. Картины, статуэтки, в них мы ничего
не понимали. Картину надо брать большую, чтобы рама хорошая, а как ее
дотянешь, самоваров у них нет, книги все на немецком.
Один мужик по дороге показал мне: инструменту набрал ихнего, высшего
класса, всякие прибамбасы - пилки-сверлилки, так он спец.
Другой вез чемодан с патефонными иглами. Несколько тысяч, где-то
у немцев спроворил. Растолковали мне - если каждую иглу продавать по
пятерке, а они у нас в дефиците, считай, сколько тысяч. Товар не видный,
зато верный. Сунул в карман коробочку, никому глаза не застит. Всегда спрос
есть.
Это он мне в эшелоне свои планы изложил, когда мы на крыше ехали. На
иголках он проектировал дом себе новый выстроить. Еще один вез машинку
вязальную, носки вязать. Какой-то фриц пленный ему присоветовал,
растолковал, как ее запускать. Одни мигали, другие смекали. Смекалые
попадались мужики - и правильно делали, свою контрибуцию брали.

* * *

Древнегреческий поэт Пиндар писал: "Будь таким, каким ты себя познал".
Спустя две тысячи лет Гете отточил эту фразу до совершенства: "Стань
тем, что ты есть".

* * *

Всегда интересен тот, кто молчит.

* * *

Было у меня несколько увольнений и командировок в блокадный Ленинград.
Что-то я тогда записал карандашом:
12 сентября 1941 года
На Невском Малый зал Филармонии - все витрины зашиты досками. То же в