"Дэрил Грегори. Второе лицо, настоящее время " - читать интересную книгу автора

Дэрил Грегори

Второе лицо, настоящее время


Если вы думаете: "Я дышу", то "я" здесь лишнее. Нет того, кто
произносит "я". То, что мы называем своим "я", - это просто вращающаяся
дверь, которая движется, когда мы вдыхаем и когда мы выдыхаем.

Сюнрю Судзуки[2]


Я долго думал, что мозг - самая важная часть моего организма. Потом я
понял, кто внушает мне эту мысль.

Эмо Филипс


Войдя в кабинет, я вижу доктора С, который, облокотившись о стол, ведет
серьезную беседу с родителями умершей девочки. Ему не до веселья, но, подняв
на меня взгляд, он изображает на лице улыбку.
- А вот и она, - весело говорит он, совсем как ведущий развлекательного
шоу, демонстрирующего грандиозный приз.
Сидящие на стульях люди оборачиваются, и доктор Субраманьям незаметно
ободряюще подмигивает мне.
Отец встает первым, это мужчина с квадратным, в старческих пятнах
лицом, с тугим, как баскетбольный мяч, животом, который он гордо несет перед
собой. Как и в предыдущие наши встречи, выглядит он насупленным, но изо всех
сил старается придать лицу приличествующее его чувствам выражение. А мать
уже вся в слезах, лицо ее полностью открыто всем эмоциям: радости, страху,
надежде, облегчению. С таким лицом идут в атаку.
- Ой, Тереза, - говорит она. - Ты готова ехать домой?
Их дочь звали Терезой. Она умерла от передозировки почти два года
назад, и с тех пор Митч и Элис Класс без конца ездят в этот госпиталь, чтобы
навестить ее. Им так отчаянно хочется, чтобы я была их дочерью, что они в
этом уже не сомневаются.
Моя рука все еще лежит на дверной ручке. - А у меня есть выбор?
Согласно документам, мне всего семнадцать лет. У меня нет ни денег, ни
кредитных карточек, ни работы, ни машины. Только кучка одежды. Да еще
Роберто, дородный палатный санитар, который стоит в коридоре у меня за
спиной, отрезая мне путь к отступлению.
У матери Терезы, похоже, на мгновение перехватывает дыхание. Это
стройная, худощавая женщина, из тех, что выглядят высокими лишь в сравнении
с другими людьми. Митч поднимает руку к ее плечу, затем опускает.
Как всегда во время визитов Элис и Митча, у меня возникает ощущение,
будто я оказалась в гуще какой-то "мыльной оперы", где никто не может
подсказать, как мне играть свою роль. Я в упор смотрю на доктора С, но его
лицо застыло в профессиональной улыбке. Несколько раз за последние годы он
убеждал их в необходимости еще подержать меня здесь, но они больше его не
слушают. Они мои законные опекуны, и у них Другие Планы. Доктор С,