"Василий Семенович Гроссман. На вечном покое" - читать интересную книгу автора

успевающее просохнуть полотенчико на гвоздике. Они обедают, программа обеда
неизменна, да все неизменно - и клеенка на столе, и тарелка со стертой
голубоватой каемой, и вилка со сходящимися зубцами. Они никогда не ссорятся
с женой, не лгут друг другу, согласно и одинаково смотрят на жизнь. Но,
боже, боже, как им скучно. Они часами молчат, говорить не хочется, да и о
чем говорить. Им скучно думать друг о друге, когда они разлучены, а когда
они выходят гулять, цветы на бульваре и облака на закате - все становится
невыносимо скучным оттого, что они идут рядом. И ночью скучно, проснувшись,
слышать рядом сонное бормотанье, посапывание.
"Что ты ел перед сном, ты ночью очень испортил воздух".
"Да ничего такого не ел".
"Вот и я говорю, что ничего особенного".
А может быть, вторжение вечной смерти все же легче, чем вечная скука?
И вот могильный холм, женщина сажает кустики незабудок на могиле мужа.
Теперь-то он не уйдет к разлучнице. Все так спокойно. Ее волнует - не лучше
ли посадить анютины глазки? Она простила, и это прощение возвышает ее.
Рядом молодые супруги любовно красят оградку. Они переговариваются со
вдовой, она уже знает и про то, что покойная старушка любила кошек и фикусы
и ничего не жалела для сына и его милой жены. Покой, простота, синее небо,
над могилой чистым голоском чирикает молодой воробей, его горлышко еще не
глотало морозного январского воздуха. И нет больше безумных, горестных
старушечьих глаз.
И нет плачущих глаз застывшего в параличе старика.
И так спокоен холмик над умершим сумасшедшим мальчиком, кончилось
мучительное смятение его родителей, их страх. Анютины глазки, ромашки,
незабудки.
"Как она мучилась, бедная", - говорит о своей сестре пожилая женщина.
Она оглядывает могилу, солнце проходит через молодую листву деревьев,
светло ложится на землю. Так тихо, и легки, и спокойны отношения с умершими.
"А немного попозже я посажу настурции, они хорошо принимаются".
И вот уже не стоит стена между любящими супругами, их любви не мешает
ревность, страх, неприязнь к ребенку от первого мужа, внуку, которого
отчаянно любит бабушка. "Спи спокойно, незабвенный друг".
Хорошо на кладбище. Все, что было запутано, мучительно, - стало легко.
Близкий человек живет здесь особой, хорошей, ясной жизнью, и так милы
стали отношения с ним.
Муж, со скукой и томлением возвращавшийся со службы домой, теперь полюбил
общество жены, его радость - ходить в выходной день на кладбище. Как хороша
природа, сколько милых нетрудных хлопот, сколько приятных людей, постоянных
посетителей соседних могил. Он рассказывает о жене, он думает о ней.
Вспоминать ее, думать о ней не скучно. Их отношения обновились.
Кем сказано, что нет ничего прекрасней жизни, кто это уверил людей, что
смерть ужасна?
Вот идут с лопатами, пилами, с молотками, с малярными кистями толпы
строителей лучшей, новой жизни. Их глаза устремлены вперед. Как тяжел,
труден город, как светло кладбище.
Был ли исход, можно ли было уничтожить пропасть, что легла между отцом и
его ничтожными преуспевающими детьми? И вот уже нет этой пропасти. "Спи
спокойно, наш дорогой учитель, отец, друг..."
Дети, работая на могиле, разговаривают о своих делах, поездках, знакомых.