"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

звонка и собирались позвонить сами или ответить на звонок еще двух мужчин,
которые тоже сидели как прикованные у телефона - один в Милане, другой в
Палермо, - их тоже связывала любовь к этим женщинам. Те двое мужчин,
несомненно, держали в напряжении у телефона двух других женщин, сидевших
уж и не знаю в каком из углов Италии. И так далее. Смею думать, что в тот
день и час немыслимое количество людей неотступно сидело у телефонов в
ожидании окончательного решения. Бег моей мысли застопорился из-за того,
что произошла страшная путаница в этих неразрешимых вычислениях. Если
связать свою жизнь с A, тогда я окончательно потеряю B, но без нее я жить
не могу. С другой стороны, A разрывается между мной и C, в то время как B
нуждается во мне и в D - ну и так далее. Разве что пусть все остается
по-прежнему, пусть продолжается эта двойная жизнь, буду любить обеих, а
они пусть любят меня и того другого. Будем, так сказать, коллективно
сосуществовать. Да, но отчего все-таки возникла необходимость принять
какое-то решение, нарушить все это равновесие? Выходит, кто-то из нас
бросил карты на стол. Скорее всего, это сделал я сам. Или, может быть,
одна из двух женщин? Или все-таки тот, который живет не то в Милане, не то
в Палермо? Неважно, главное - сидим мы теперь у телефонов и не трогаемся с
места. В тот день голова парализовала движения тела, а теперь в Нью-Йорке
произошло, кажется, обратное. В тишине протягиваю руку к обступившим меня
предметам, и она, повинуясь мне, указывает тот, о котором я думаю.
Великолепно. Правда, слушается, но не совсем. Попробовал показать пальцем
на глаз, а он, как назло, ткнул меня в веко. Ну да это пустяки. На руки
свои я не сержусь. Просто не надо спешить. Остальное же в полном порядке.
Руки способны на всякое. Но дрянь дело, если они откажут напрочь - тогда
ни покурить, ни вообще сделать то, что хочется. Протягиваю руку за
карандашом. Не дотянуться. Встаю. Немного погодя понимаю, что встал и могу
идти, куда пожелаю. Значит, я снова в состоянии передвигаться. И все-таки
какое-то облачко омрачает мою радость. Все жду: что-то должно случиться. И
вообще, хочется стать в сторону и понаблюдать за собой. Хотя бы в течение
одного дня. Тем более что в поисках ящиков наступил перерыв. Напрасно мы
переворачивали вверх дном весь Нью-Йорк. Теперь нужна новая зацепка, чтобы
взять след.


Уважаемый профессор! (*)
Во время последнего телефонного разговора мы с Вами договорились о том,
что мне позволяется выкуривать две сигареты в день. До этого, по Вашему
настоянию, я воздерживался от курения в течение десяти дней и чуть было не
сошел с ума. В результате мы сошлись на двух сигаретах. Лучше, казалось, и
быть не могло. Я растягивал удовольствие как мог. Начал с того, что
разделил количество выкуриваемых сигарет на семьдесят восемь затяжек -
каждые несколько минут затяжка, так что курить я мог практически целый
день. Но ожидание следующей затяжки, зажигание и гашение сигареты выводили
из себя. Таким образом, я решил выкуривать по целой сигарете после приема
пищи. Одну после обеда, в два часа дня, вторую после ужина. В идеале было
бы лучше располагать также и третьей сигаретой, чтобы покурить после
утреннего кофе. Ну да ладно. Впрочем, сетования мои небеспричинны, если
вспомнить, что раньше я выкуривал ни много ни мало восемьдесят сигарет в
день, из них, говоря по правде, сознательно я выкуривал не более десяти