"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

Причин падать духом не было: Аризона велика, и отделения Нью-Йоркского
банка многочисленны. Кроме Аризоны есть еще Техас, Невада и так далее.
Садимся в машину и объезжаем отдаленные поселения, останавливаемся перед
каждым светофором, регулирующим движение в пустыне. Добираемся даже до
выжженных солнцем городишек, где погода не меняется годами. Неизменная
жара и голубое небо. Здесь ни разу не сверкнула молния, не пошел дождь, не
проплыло облако, никогда не падал снег, не бил землю град. Местным жителям
от такой неподвижности сделалось тошно, их постоянными занятиями стали
обзаведение новой мебелью, разводы, обмен детьми, женами. В общем, бури в
собственном доме.


Нам наконец повезло, и мы увидели индейцев: сидя в тени огромного
валуна, похожего на куполообразную гору, случайно затерявшуюся среди
песков, они сонно жевали жвачку. Маленькие человечки с морщинистыми
щеками. Сидят себе и жуют. Глядя на них, можно было подумать, что индейцы
из породы людей, которые шагу лишнего не ступят. Но в действительности это
не так. Видели мы и других индейцев, суетливых, как муравьи. Они тряслись
в стареньком грузовике по пыльной дороге; ну и кидало же их машину
туда-сюда, как будто они спасались от нас бегством. Пыль стояла столбом.
Грузовик тормознул, остановились и мы - из любопытства. Они поехали, мы за
ними, до следующей остановки. Индейцы забились в тень грузовика, хотели
остаться незамеченными. Только теперь мы разглядели: в тени - бледнолицые
- молодые и старые. Индейцы что-то искали в песке, собирали какую-то
чахлую травку: слабый, целительный запах. Один из индейцев лицом настоящий
колдун. У белых вид болезненный, ревматическая походка, скрюченные
радикулитом спины, уродливые фигуры - кривые, как реторта. Судя по всему,
разочаровавшись в нью-йоркских и чикагских эскулапах, они доверились
колдунам. Или им только казалось, что они больные. На самом деле просто
рабы своего тела, такие же пленники, как в некотором смысле я сам; правда,
в настоящий момент самочувствие мое изменилось к лучшему: разве что
оставались кое-какие безобидные чудачества. Среди пассажиров старуха
индианка, толстая, грузная женщина. Сидела она неподвижно, уставившись в
песок. На руке браслет, на шее ожерелье - серебряные, с бирюзой. Время от
времени поднимет голову и посмотрит вдаль, туда, где небо сливается с
землей, образуя типичную для пустыни полосу горизонта: размытую, зыбкую,
дрожащую в мареве и потому такую манящую. И меня она пронзила таким же
устремленным вдаль взглядом, словно был я не здесь, а за добрую милю
отсюда. Я вообще заметил, что у местных американцев взгляд долгий. Они
привыкли к своим просторам, потому в глазах у них - бескрайность пустыни.
Наши глаза приучены к узким средневековым улочкам или к замкнутому в
четырех стенах пространству, потому мы и не видим дальше собственного
носа. А у этой старухи, как и у всех жителей Аризоны, Техаса, Невады и
Калифорнии, во взгляде безграничные дали, и, даже если ты стоишь лицом к
лицу с кем-то из них, он все равно смотрит глазами, привыкшими мерять
расстояние сотнями миль. И появляется ощущение, что беседуешь с человеком,
который видит не тебя, а что-то на линии горизонта. Именно так и глядела
старуха; я тоже попробовал глянуть вдаль, но ничего не увидел. Пыль
забивала глаза.
Меня разбудил вертолет, который звенел над ухом, как комар. Я встал,